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પાંચકૃવા દરવાન-અસદાવાદ 


અર્પણ 
અ।દરસીનદ ભીતરસદે ટો૪ીઉ* કરવાને! 
જતેોઃ જશૈથી પહેલો અધ્િકપર છે, 
તે ગ્રિયતસ મિત્રને. 


વિનેદિની 


ઞસ્તાવના 
માણસના કોઈ પણુ કૃત્યને સ'પૂણુ સ્વત'ત્ર તો નજ કહી શકાય. 


સૂર્યના તડકામાં આરસીને મૃષ્ીએ તે આરસીમાંથી મેવધનુષના 
'₹ગ નીકળે છે. તે?૪ પ્રમાણ આપણી આસપાસના વાતાવરણુ, અનુ- 
'ભવ અતે વાચતનો પ્રકાશ આપણાં મનની આરસી ઉપર પડવાથી 
તેમાંથી પણુ અભિનવ ચિત્રા ખગાં થાય છે, મારા મતતી આરમીના 
ભીતરમાંથી જે કાંઈ ઉત્પન્ન થયું તે આ પુસ્તકમાં એકડે" કરીને 


મારા પ્રથમ પુસ્તક “ ર્સઠાર ' ને બઢ્ઠાર પડે ઘણાં વષ થઇ 
ગયાં, ત્યાર પછી બીજું કાંઈ ન લખવા બદલ, ધષાં સિસેોએ 
“તેરમાં, તેમજ ખાનગીમાં મારી સામે ફરીઆદ કરી છે, મારા 
આળસ માટે ઠપકો પણુ આપ્યો છે; પરન્તુ કોધતી ફરીઆદ અથવા 
ટૅપકાથી ડરી જઈ કામ કરે, એ પ્રકારનું મારા મતનું બ'ધારણુ જ 
નથી. જ્યારે લખવાની બ્રૈેરણા આવે છે, ત્યારે ઢગ કામ પડતાં 
મૃકોને પણ લખી જ નાંખવું પડે છે; અને ન્યારૈ તેવી ચૅર્ણા થતી 
નથી, ત્યારે ધણીએ નવરાશ લેય, ધગીએ ૧૨૪! હય. તો પણુ 
નથી « લખાતું. 


આ પુસ્તકમાનાં ડથલાક લેખો ઘણા વર્ષા ઉપર લખાયલા છે; 
કટલાક થોડા માસ પહેલાં જ લખેલા છે; પરન્તુ એવો કાંઈ પણુ 
ક્રમ સાચવ્યા વગર ગમેતેમજ તે ગે।ઠવી દીધા છે. “ રસદાર ની 
માફક આ પુસ્તક પણુ, નથી મ માટે કે નથી મોરી ઉમ્મરનાં 
માટે, તેથી બધી ઉમ્મરનાંને પોતાને ગમે તેવું કાંધનુ' કાં આમાંથા 

મળી આવશે, એવી આશા રાખું છુ" 
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પરાકાછા 


ઉશયારે મે' જમતા નદીને કિતારે ખાલચ'રના ઝાંખા તેજમાં, 
મૃતિમાન સૌન્દયસમાં તાજમહાલને નેવે, ત્યારે મારા હદયમાં 
એવા અકથ્ય ભાવો ઊભર્‌ાયા રતા, કૈ મને લાગેલું કે આથી વધારે 
લાગણી કદી ઉદ્ભવી જ ન શાકે ! 

પરન્તુ જ્યારે હિમાલયનાં બરફથી છવાઈ ગયેલાં શિખરેની 
હારમાળાની વચમાંતી ખાણોમાં રૈલાયેલાં કાસ્મીરનાં રૂલખેતરો તથા 
ફૂલવને। મે" જેયાં, ત્યારે મારા મનમાં એવા તો અવણુનીય ભાવે 
ઉત્પન્ન થઈ આવ્યા, કે મને લાગ્યું કે લાગણીના ઊભરાતી આ આખરી 
સીમા ન્ટ હશે. 

પણુ જ્યારે મે નાયેગરાના ધોધનું ભશ્ય અને ગ'ભાર સો'દર્ય 
અખૂટ પાણી સાથે વહેવું જયુ, જ્યારે મે નનપાનમાં પરે।ઢના સ્વમ જેવા 
ધ્રમ્મસસથી અધ ાંકયા અને સુંદરતાના અવધિસમા કુજીયામા પવ તનાં 
દશન કર્યા; ત્યારે મને સમજ્યું કે સૌન્દરયનાં દશનથી જે લાગણીઓ 
હદયમાં ઊભરાઈ આવે છે, તેનું માપ કાઢવું મિથ્યા છે. * 

છતાં તે લાગણીની પરાકા પામવાની મતે હૉસ રહી જ હતી. 
જ્યારે નિઃસ્વાર્થ સ્વર્ગીય પ્રેમતી મૂતિનાં મને સાક્ષાત્‌ દર્શન થયાં, 
ત્યારે મે સાચે જ માન્યું હતું કૈ જે પરાકાટા હું શોધતી હતી, તે 
મંતે મળી રહી છે. 

પરન્તુ, જ્યારે નાનકડા હાથપગ હવામાં ઉછાળતા, સાનેરી 
વાંકડિયા વાળવાળા, અને મોગરાના ફૂલના ઢગલા જેવા, સુકે।કમળ 
મારા ખાળકને મે મારા ખોળામાં લીધે, ત્યારે જ મને સમજણુ પડી 
ગઈ કે હૃદયની લાગણીની પરાકાટ! અનુભવવા, જગતમાં દેશપરદેશ 
રખડવું દૃથા છે. નિઃસીમ આનન્દની આ અણુમૂલ પરાકાટાને અનુભવ 
મુદર્તે કેટલે સુલભ ખનાવ્યે છે ! 
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ક! જેતે માથુ' હેળીએ, તો પરમેશ્વરની થાળીમાં વાળ પડે. ”” 
નાનપણુમાં આ વાત ખહુજ વાર સાંભળેલી, પણુ એ અનમાન 
અવસ્થામાં પણુ એ વાત માન્યામાં આવતી નહેતી. 


જરા સમજણુ આવ્યા પછી ખાસ અખતરે। કરી જેવા માટે જ 
દે રાતે માથું' હેળતી, વાળ ભેગા કરી એક કાગળના પડીકામાં ભરી 
નીચે નાખતી. સવારના પહેરમાં અમારી મે।તલી ઝાઃ કાઢવા આવતી 
ત્યારે એ કાગળનું પડીકું ઉપાડી જતી--એ વાળ પરમેશ્રરને ત્યાં 
શી રીતે જય ? પછી તે! એવી ટેવ જ પડી ગઈ કે રાતે માથુ' હેળ્યા 
વગર્‌ ઊંધ “ ના આવે | 

એક રાત્રે હું આરસીવાળા ટેબલ સામે "ખેડી બેદી માથુ 
હૈળતી હતી. ઊંધ ખૂબ આવતી હતી, પણુ સાથે સાથે આરસા, 
ઝાડુ વાળનાર મોતલી વગેરેના વિચારે! પણુ આવતા છતા, ને-- 
આરસીમાં દેખાતી મારી આંખે વિશે પણુ હુ છેક જ બેધ્યાન નહોતી, 
ત્યાંતો મારી આંખે મારી પાસે આવી મતે પૂછવા લાગી “ તમે 
થોડે સમય રેન્ન આપો તો આરસીના ભીતરમાં જવું છે. '' મે 
કહ્યું, “ એને, તમે જશે તે જેવાનું તો મને જ મળશેને ? ”' 


અંદર તો મોટા વિશાળ ઓરડે હતો. ભીંત તો નતનનતનાં 
દપણુથી ભરચક હતી. છત પણુ આરસીની, જમીન પણુ આરતીની, 
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ભી'તો પણુ એતી જ! તે ઓરડાના એક ખૂણામાં આરસીખાઈ પોતે 
એઠેલાં હતાં. મારી આંખોએ ત્યાં જઈ તેમને નમસ્કાર કર્યા, પણુ 
આરસીબાધ ને ચું અભિમાન ! સામા નમસ્કારે ન કર્યા! તો પણુ 
આંખો તો અપમાન ગળી જઈ સામી ખેઠી. કાંઈ વાત કરવી જેઈ એ 
એમ ધારી જમણી આંખ ખોલી, “તમારા ઘરમાં કેટલું અજવાળું, 
જેટલે ચળકાટ છે! ” 

આશ્સીબાઇ હેઠ મચકેડીને ખોલ્યાં, “ અમારા મૂળ વતનમાં તે 
એટલું તેજ, એટલે। પ્રકાશ હતો કે અહીં તો મને જરાએ નથી ગમતું. ” 

આંખે પૂછયુ', “તમારું વતન કયું ? ” 

આરસી ગવથી ખોલી, “સૂર્યલોકમાં મારે જન્મ થએલે. મારુ 
બાળપણુ ત્યાં જ પસાર થએલુ. ” 

ડાબી આંખે પૃછ્ષુ', “ત્યાં કેણુ કેણુ હતું? તમે ચું કરતાં ? 
૪ર વાત તો કરે. ” 

આરસી ખોલી, “ત્યાં જાણુ નહોતું એમ પૃછોતે ! તારાઓ, 
સય દેવ, ચન્દ્રમા, બધાં જ સાથે રહેતાં, સય દેવ અમારે। રાન્ન, ચન્દ્રમા 
અમારી રાણી ને તારાઓ રાજમૃમારે।. ”' 

આંખે પૂછયું, “તમે રાજમુમારી હતાં?” આરસી સહેજ 
વીલી પડી ગઈ અને ખોલી, “ના, હં તો ત્યાં ઝાડુ મારનાર હતી. 
મારું નામ આરસી હતું.” મારી આંખોને તો આ સાંભળી ખૂબ હસવું 
આવ્યું. ડાબી આંખે જમણી તરફ નેઈ જરા મટકું માથું, ને તે બબડી, 
“એય મા! છે તો ઝાડુ વાળનારી, પણુ તનમનાટ કેટલે છે ! !”” 

આર્સીબાઈ એ તો પોતાની વાત આગળ ચલાવીઃ “ આખા 
પ્રદેશમાં ચન્દ્રમાને બાદ કરતાં, હ જ એકલી સ્ત્રી હતી; વળી હ રૂપાળી 
પણુ ડીક હતી; તેથી બધાજ તારકકુમારે।ની હું' માનીતી હતી. એક 
દિવસ રાજકુમારો આકારગ'ગામાં સ્નાન કરતા ઠતા--હું નદીકિનારે 
મારુ ફામ કરતી હતી--”' 
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મારી આંખે પૃછયુ, “ શું કામ?” 

આરસી જરા ખોડું લગાડી ખોલી, “લડી ધડી એની એ વાત 
પૂછી મને શર્‌માવવા માંગો છો ? કહ્યું નહિ કે મારું કામ ઝાડુ 
વાળવાનું હતું ? '” 

આંખો કણે, “ ઠીક, ઠીક, પછી ? '” 

આરસીએ આગળ ચલાવ્યું, “ નાહીધોધ્ને મ'ગલકમારે બહાર 
નીકળ્યો. તે એટલે સુંદર દેખાતો હતો કે દ તો આંખે! શાડીને જોઈ જ 
રહી. કુમાર મારા ચહેરા ઉપરથી સમજ ગયે કૈ પોતે બહુ જ સુંદર 
દેખાય છે. પછી તો રોજ સવારે એ રાજમુમાર કપડાં પહેરી મારી 
પાસે આવે, ને હં કાંઈ ખોલું” નહિ, તોપણુ મારા માંના ભાવ ઉપરથી જ 
પોતે કેવો દેખાય છે તે સમજી નય. મારા મનમાં તો એમ જ આવ્યું 
કે મંગળ મારી સાથે પ્રેમમાં પડષા છે, ને હુ તો બહ આન'દમાં 
દિવસે। વીતાવવા લાગી. 
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“એવામાં એક દિવસ સ્વ્ગલેકમાંથી એક દેવકન્યાના સ્વય'વર 
માટે તારકપ્મારેને આમત્રણુ આવ્યું. બધા ઝુમારે ઊલટથી ત્યાં જવાની 
તૈયારી કરતા હતા. મ'ગળકૃમાર પણુ જવાને હતો, તે જેઈ શનિયુમારે 
જરા મસ્કરીંમાં કહ્યું, “ પેલી ઝાડ્વાળનારીનો કટાળે। આવ્યે, તે 
દેવકન્યાને પરણુવા તેયાર થયે! છે ?'' મંગલે પણુ હસીને જવાબ 
દીધો, “ અરે, એ આર્સીમાં તો એવી અજબ શક્તિ છે કરે આપણે 
એના મૉંઢા તરફ જેઈ એ કે તરત આપણે કેવા દેખાઈ એ છીએ તે 
જણાઈ આવે, તેથી હુ રોજ એની સામે જઈ ને ઊભો રહ છું. બા#ી 
મારે ને એતે સું લાગેવળગે ?” આ સાંભળી ખધા રાજમુમારે 
બ્તેરથી હસવા મડથચા. હું છાનીમાતી આ વાતચીત સાંભળતી હતી. 
મને તો બહુ જ ખરાબ લાગ્યું. 

“ ખાજે દિવસે બધા રાજમુમારે સુંદરમાં સુંદર વસ્્રાલ'કારે 
સજી સ્વગ'લોકમાં જવા તેયાર થયા, મે' તો મારુ મૉંતું ઘૃમટામાં 
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છુપાવી દીધું હતું, અને તીચુ' ન્નેઇ હું વાસીદુ વાળતી હતી. ત્યાં તો 
હસતો હસતો મંગલ મારી પાસે આવ્યો, ને પૃછવા લાગ્યો, “ કેમ 
આરસીખાઇ, દેવકન્યાને ગમે એવું મારુ' રૂપ છે કે ? ” મે તો કાંઈપણ 
ખે!લ્યા વગર ગુસ્સામાં મોં ફેરવી દીધું. કુમાર મારી પાછળ આવ્યે ને 
કહેવા લાગ્યો “ બોલશે નહિ, પણુ ઘૂ'ધટ ખોલી જરા મારા 
તરફ નજર તો કરે !” હે તો ખૂખ ગુસ્સે થઈને ખોલી, “છું 
કાંઇ તમારી ગુલામ નથી; રોજરોજ તમે કૈવા દેખાવ છે, તે 
કહેવાનો મને બહુ જ કટાળે આવે છે.'' રાજકુમારનું કોઈએ કદી 
ખાવું અપમાન કરેલું નહિ, એટલે એને તો ખૂબ « ગુસ્સે! ચડયો; 
ઝેણુ મને રાપ દીધો, “ જા, તું હવે સૃયલેોકમાં રહી શકીશ નહિ, 
તારે મ્રત્યુલ્ોકમાં રહેવું પડશે, અને ત્યાંના લોકે! તને, ' કહેતે આ- 
રસી, મારું રૂપ કૈવું છે ?““ એજ સવાલ હરહંમેશ પૂછયા કરશે, અને 
તારે વાચા પણ નહિ રહે, એટલે મારી સામે આન્ટે બોલી છે, એવું 
ત્યાં બોલાશે પણુ નહિ. ' 


આટલી વાત કરતાં કરતાં આરસીબાઈની આંખા આંસુથી 
ભરાઈ ગઇ) પછી તે ખોલ્યાં. “ તે દિવસથી આ પૃથ્વી ઉપર દુઃખે 
પાપે દ્વિસે। વીતાવું છું. માર્‌ કામને! મને બહુ જ ક ટાળે આવી 
ગયો છેં, પણુ શું થાય ? આસપાસના ઓરડાઓમાં નજર કરશે તે 
દુનિયાના લેકર મને કેટલે ત્રાસ આપે છે, તેનો ખ્યાલ આવશે. ' 


પછી આરસીખાધ બન્ને આંખોને આખે। મહેલ દેખાડવા નીકળ્યાં. 
એક વિશાળ ખ'ડની ભા'તમાં મે(ટો અરીસો જડેલો હતો, તેતી 
સામે સોનાના બાજઠ ઉપર એક રૂપવતી કુમારિકા ખેદી હતી, પાછળ 
એની દાસી ઊભી ઊભી મુમારિકાના વાળ હૈળતી હતી. મારી આંખો 
સમજ ગ; આ તેો-- 


“ખેઠી દમચ'તી શીરા ગુ'થાવા, 
સ્વચ'વરને સાતરી થાવાર 
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સામી ભી'તમાં જડી છે ખાપ, 
વષૂધરે દીસે છે આપ.”' 


ખીન્ન ઓરડામાં એક પુરૂષ આરસી સામે ખેસી હ”નમત 
કરેતો દતો, આરસીબાઈ ખોલ્યાં, 


“ આ સૌથી વધારે અપમાનકારક લાગે છે, અને આ તો 
આખી પૃથ્વી ઉપરનો રોજ સવારનો નિયમિત કાર્યક્રમ છે, “ ખો- 
લોને આરસીખાઇધ, હં ઠીક દેખાઉં છું ને?' એ વાકય સાંભળી સાંભ- 
ળીને હું ત્રાસ પામી ગઈ છું. કેણુ જણે મારા દુ:ખને અન્ત કયારે 
સાવર ? '' 

મારી આંખોને છવે બિચારી આરસીની દયા આવી; તેમણે 
પૂછ્યું, “ રાત્રે તો જરા આરામ મળતો હશે નેં ?... 

નૂ 

“આ શું! હછ ખે મિનિટ ઉપર તો માથુ હેળતી હતી, ને 
એટલામાં ટેબલ ઉપર માથુ' નાંખીને ભર ઊ'ધમાં પડી ગદ છે ! ” 

સો।ટીખહેત ઓરડામાં દાખલ થઇ હસતાં હસતાં ખોલ્યાં. હ 
ચમજીને જગી ગઈ. તરત મારી નજર સામેની આરસી ઉપર પડી. 
ખારસીની અ'દર દેખાતી મારી આંખે! સાથે, મારી પોતાની આંખા 
મળી, અને અમે--હું ને મારો આરસીમાંનો પડછાયો--છાનાંમાનાં 
ફર્યાં. 


સદ્ભાગ્યે 


દ મ ય. 
લાસબણહેન, માસ્તર આવવાના દશે તો કાંઈ એટલે 


વાટ જેઈ ખેસી રલ્યાથી થોડા જ વહેલા આવશે ? ઊડે, આજે તે 
વરસાદ પણુ કેવો અ'ધાર્યો છે 1” કેલાસની પડેશણુ બોલી, પણુ 
કૈલાસતી નજર દૂરથી આવતા ટઢાંગાના ઝાંખા જણાતા દીવા તરફ હતી. 

ગામમાં એક જ ટાંગા હતો. ટાંગાવાળા પરતાપ દરરોજ સખ્યા 
કાળે ટાંગો સ્ટેશન ઉપર લઈ જતો. ગામથી સ્ટેશન લગભગ ખે માધલે 
દૂર હતું. આખા દિવસમાં એ સ્ટેશનેથી એક ગાડી સવારે જતી, 
અતે એક સાંજે આવતી. પરતાપના ટાંગાને ઝાઝા ઉતારુએ " 
ભાગ્યે જ મળતા. 

ટાંગો કૈલાસના ધર આગળ આવ્યો, ત્યારે વરસાદ શરૂ થઈ 
ગયો હતો. ચોમાસાતી શરમાત હતી. વીજળીએ ચમકારા મારેતી 
હતી. કેલાસે બૂમ પાડી, “ પરતાપભાઈ માસ્તરસાહેબ ગાડીએથી 
નથી ઊતયા ? ” પણુ કેલાસના અવાજને પવનને! સુસવાટેો બીજી જ 
દિશામાં ખે'ચી ગયો. પરતાપતી ગાડી ચાલી ગઈ. 

જેલ્રાસનો પતિ ગામતી નિશાળને। માસ્તર હતો. ગામમાં માસ્ત- 
રની આખર્‌ સારી હતી. પગાર ટ્ર'કો પણુ ગામડાગામમાં ખરચ થે[ફ', 
તેથી માસ્તર પણુ ડીક મોભામાં રહેતા. માસ્તરતી સ્ત્રી કેલાસે નાન- 
પૃણુમાં સાત ગોરે! કરી હતી, કે જેથી સારે। વર્‌ મળે. માસ્તરને પણુ 





૧૦ આરસીના ભીતરમાં 
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કેલાસ વગર ચાલતું નહિ, માસ્તરતી મા નાનપણુમાં મરી ગએલી, 
ખહેન હતી જ નહિ, તેથી કેલાસે પત્તી ઉપરાંત મા તથા ખહેતતે 
ખે।જો પણુ ઉપાડી લીધા હતો. માસ્તરની ખદલી એક મહિના માટે 
ખાજે ગામ થ#. ચોમાસાના દિવસ, તેથી માસ્તર એકલા જ તે ગામ 
ગયા, કૈલ્લાસે ધરવાખરે। ઉપાડી થોડા દિવસ માટે નકામું ન જવું, 
એમ નકકી થયું. મહિનો પૂરો થવા આવ્યો હતો. કેલાસ ૬રરે।જ 
સ્યાકાળે માસ્તરતી રાહ જતી. 

વરસાદ ચાલુ જ હતો. અ'ધારી રાસે મત ચિન્તાત્રસ્ત હોય 
ત્યારે વરસાદ જેવું ક'ટાળાભરેલું કાં નથી લાગતું. કૈલાસના 
મનમાં આજે એકાએક અમ'ગળ શ'કાએ થવા લાગી. માસ્તર ગયા 
ત્યારથી તે એકટાણું કરતી, એટલે સાંન્ટે ખાવાની પ'ચાત ન હતી. 
વળી માસ્તર ગયા ત્યારે એણે વિચિત્ર વત લીધુ હતું. માસ્તરને 
જવાતે દિવસે સવારના પહેરમાં તે દેવદર્શને ગઇ હતી, ત્યાં મહાદેવ 
સમક્ષ એણે પ્રતિત્ઞા લીધા, “ હૈ ભગવાન, એ જેવા નય છે, તેવા 
સાજ્નતાન્ન પાછા આવશે, ત્યારે જ તમને કરી યાદ કરીશ. ” તેથી 
હાલ કૈલાસનું મદિર જવું પણુ બંધ હતું. તેના આખો દિતિસ કેમે 
કુર્તા જતો નહિ. ખરી વાત એ છતી કે માસ્તર ગામમાં હૈય ત્યારે 
પણુ બપોરે તા નિશાળ ભણાવતા, સાંજે ઓળખીતાઓને ઘેર વાતો 
કરવા જતા, કેલાસ તો ધણ ખરું એકલી જ હોય--પણુ માસ્તર 
જેલાસ ઉપર ખહૃ પ્રીતિ રાખતા, પદર વરસ થયાં પરણ્યા પછી 
આજ પહેલી જ વાર માસ્તર કેલાસને મૂકીને ગયા હતા, અને તેથી જ 
કૈલાસને એકલું રહેવું બહ વસમું લાગતું હતું. 

આજે કેલાસ પથારીમાં પડી હતી, પણુ ઊંધ નહોતી આવતી. 
તેને નૂના નાનપણના દિવસે! સાંભરી આવ્યા, કેલાસે ગોરે કરવા 
માંડી ત્યારે તેના મામાએ હસતાં હસતાં પૂછેલું, “ શા માટે ગોરા 
કરે છે, ફેલાસ? ” કૈલાસે બીજ છેઈકકરીઓ માકક શરમાઇ જવાને 
બદલે કેવી હિ'મતથી જવાખ દીધેલો, “ સારો વર મળે માટે ! ”ને 
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ખરેખર જ જાયને: માસ્તર ક સારુ બીજી લ મળ્યું ( હોત ! ર 
લગ્નતે થોડાં વર્ષ વીત્યાં, પણ્‌ જ્યારે કેલાસને સારો દહાડે। ' 

આવ્યો, ત્યારે તેણે અનેક વત આદ્યો, અતે પૂરાં કર્ય; પણુ હજ 
પ'દર્‌ વર્ષ પછી પણુ માસ્તરનું ધર ધોડીઓઆ 1વનાનું જ હતું. આ 
સર્વ વિચારે અત્યારે-ચોમાસાતી એકાન્ત રાતે કેલાસના મનમાંથી 
પસાર થતા હતા. એવામાં એકાએક એક નવે. વિચાર આવ્યો. 
નાનપણુમાં સારે વર્‌ મળે માટે ગોરે્‌।નું વરત કર્યુ, છોકરાં મેળવવા 
તા ધષ્માં ફાંફાં માર્યાં, પણુ માસ્તરના આવરદા માટે, પોતાના 
સૌભાગ્ય માટે, પ'દર્‌ વરસમાં કાંધ વરત કર્યાં નહોતાં ... ... 


આકાશમાં નેરથી કડાકે। થયે. વરસાદ અને પવન જાણે ગાંડા 
ચપ, એકખબીન્નની હરીફાઇમાં ઊતર્યા હતા, અને ખેમાંથી એકે ઝટ 
થાકે એમ જણાતું નહેતું. તે આખી રાત કૈલાસે પાસાં ફેરવી જેમતેમ 
પસાર કરી. પરે।ઢમાં તેતી આંખ સહેજ મળી ત્યાં તેણે સ્વપ્નું ન્નેયું, 


નાતે જનણુ પૂનમને દિવસે સૌભાગ્યનું વત કરે છે--પૃન્નને 
થાળ ૯૪ જતાં, સ્વપ્નામાં તેણે એક કાળા પડછાયે। જયો. કલાસ 
પડછાયાથી દૂર જવા નય, પણુ જાણે તે કાળા પડછાયાની આગળ 
તેનાથી નીકળી જવાય જ નહણિ...કેઇનો અવાજ સ'ભળાયે કૈ 
“તે પડછાયામાંથી પાણીનાં ટીપાં પૂનનના થાળ ઉપર પડે તો 
બિચારી કેલાસનું આવી જ બને. ” આ ન કલાસ ઝટઝટ પોતાની 
સાડીને પાલવ થાળ ઉપર ઢાંકવા જતી છતી, ત્યાં હાથ ઉપર અને 
થાળમાં પાણીનાં ટીપાં પડયાં. એકાએક ચીસ પાડી કેલાસ ઝબકીને 
“તંગી શઠી; સવારનું અજવાળુ થઇ ગયું હતું. વરસાદ હજી જેસ- 
બ'ધ પડયા કરતો હતો. પવનતું જેર જરા ધટયું હતું. કેલાસનેો 
જમણુા હાથ તથા સાડીને પાલવ પલળી ગયો હતે. 


કયાં સુધી તે! સ્વપ્નાથી છળી ગએલી કેલાસ મૂઢ બતી, ખેસી જ 
રહી. કેવુ' કાર્મું સ્વપ્નું, તે વળી પરોઢમાં જ આવ્યું ! કેલાસે જરા 





૧૨ ર અપ્રસીનદ ભીતસ્માં 
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સ્વસ્થ થયા પછી મહાદેવમાં જવાનો વિચાર કર્યો, પણુ વળી તરત 
યાદ આવ્યુ*, “ હે ભગવાત, જેવા એ ન્ય છે, તેવા જ સાજતાનન 
પાછા આવશે, ત્યારે જ તમને ફેરી યાદ કરીશ. ” પોતાના જ શખ્દો ! 
મહાદેવના મ'દિર્‌માં જ ખે।લાયેલા ! હાય ! ત્યારે ભગવાનને યાદ પણુ 
કેમ કરાય? ભગવાનનું નામ લીધા વગર મતને ટાઢક પણુ કેમ 
વળશે? આ વિચારે કેલાસના મગજને ગુ'ચવી નાખ્યુ'. 

રાતના વરસાદ અને ભેજને લીધે કેલાસને જરા શરદી થઇ હતી. 
માથુ' ભારે ભારે લાગતું હતું, પણુ બીજે દિવસે સવારે તેના નિત્ય- 
ક્રમમાં કાંઈ ફેર ન પડયો. સતાન કયું, કપડાં ધોયાં, જમવાની સાચે ન 
થ૪, તેથી રસોઈ જ ન બનાવી. પછી શું કરવુ? આખો 1દવસ 
સવાર, બપોર, સાંજ કેમ પસાર થશે? તેને વાંચતાં કે લખતાં 
આવડતું નહિ. બપોરની ખેધડી પડે।શમાં બેસવા ઊઠવ।ામાં જાય, પણુ 
ખધાંને તો ધરમાં કામ હોય, કેલાસ જેવુ' નવરુ' કોઇ નહોતું. જશે।- 
દાના છે।કરાને કમળે। થએલે। હતો; ભકિત ડે।સી પોતે જ તાવે પડેલાં 
હતાં; પૂતીની મા વર સાથે કજએ। ફરી પિયર ચાલી ગઇ હતી. 
અધાં જ પોતપોતાના સંસારચક્રમાં ઝુંથાયલાં હતાં. 

વળી સાંજ પડવા આવી. 


કૈલાસના હાથપગ કળતા હતા. માથુ ફાટતું હતું. છતાં તે ગાડીની 
વાટ જઇ ઓટલે ખેડી. ' આજ તો આવવા જ જેઈ એ--' એટલા જ 
શખ્દો મગજમાં ઘૂ'ટાતા હતા. સધ્યાકાળ થઈ, હેજી વરસાદ ચાલુ જ 
હતો. ગામડાના રસ્તા પાણીમાં ડૂબી ગયા જેવા દેખાતા હતા. આવે। 
* વરસાદ ચાલુ રહેશે તો ગામનું તળાવ ફાટશે, એમ લોકોને ભય હતે. 


સષ્યાનું અધારું વધ્યું. પરતાપતી ગાડી આજે સ્ટેશન તરફ 
ગઈ જ નહોતી. કેલાસ એ।ટલેથી ઊતરી, ધોધમાર વરસાદમાં પલળતી 
પર્તાપને ધેર ગઇ, “કેમ રૂપાળી બહેન, આજે મારાભાઈ સ્ટેશને નથી 
ગયા ?” તેણું પરતાપની સાચે જ રૂપાળી સ્ત્રી, રૂપાળીને પૂછયું. રૂપાળી 
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 નન્‍કા-૦ન--૭. 


સ્વભાવે તેજ હતી, તેથી ગામમાં કોઈ સાથે / તેને ઝાઝું બનતુ નહિ. 
તેણે ટ્રકમાં જ જવાબ દીધે।ઃ “ રસ્તા ઉપર ટાંગ! નય એમ જ નથી 
--આજતો એ જય તોયે હું જવા જ ન દઉં. ” 


કેલાસ ધેર આવી. ધર સુધી માંડ ચલાયું, પછી ચક્કર આવી 
ગયાં. તે થોડીવાર પડી રહી, પછી ભીનાં કપડાં બદલ્યાં, જરા ગરમ 
ચા બનાવી પી લીધી. તેનાથી તેને જરા તેજ આવી, વળી તે એટલે 
આવી ખેઠી. પડૅશણે સામે ઘેરથી ખૂમ પાડી--“આ શાં ઘેલછા, 
ઝેલાસખહેન, ઘરમાં જઈ ને સુઈ જાવ, આવશે તે! ઘર કચાં નથી 
જેયું? બણાએ ખારણું ઠોકશે.'' ખોલનારીના ધરભણી કેલાસ 
એકીટસે ન્નેઈ રહી, પણુ એના મગજમાં જણે કશું ઊતયું નહિ. 
તે રાત્રે કૈલાસને જેરમાં તાવ આવ્યે. માથુ તો જાણુ ભારે સીસાનું 
% લેો!ખડનું બતી ગયું. છતાં તેણે ખીજ સવારે રસે।૪ કરી થોડું ખાઈ 
લીધું. ખપોર ગઈ, સાંજ પડી, તે વળી ઓટલે જઈ ખેડી, વરસાદ 
થભ્યો હતો, પણુ ખે દિવસથી સૂરજનાં દશન થયાં નહોતાં. હવામાં 
ભેજ અતિશય હતો. આકાશ હજી કાળાં ભમ્મર વાદળાંથી 6'કાયલું જ 
હતું. કેલાસના મનમાં ખે જ વાતની અકળામણુ હતી. સોભાગ્યનું 
વરત કાંઈ નહેતુ' થયું, અને ભૂંડું સ્વપ્તું સવારના પહોરમાં આવ્યું. 
ખાંજુ' ભગવાનનું નામ ન લેવાની પ્રતિજ્ઞા શા સારું લીધી ? અત્યારે 
તેના વગર્‌ ક્રેનો આશરે હતો ? 


આ પ્રમાણે પાંચ દિવસ વરસાદની હેલી ચાલી. કૈલાસનું મગજ 
તાવ, ચિન્તા અને વહેૅમને લીધે શ્વન્ય ખતી ગયું હતું. છઠ્ઠે દહાડે 
બપોરે ભક્તિખાને શરીરે તેલ ચોળતાં જશેોદાએ કહ્યુ, “ કાકી, 
સાચું કહું છું, આ માસ્તરતી વહુતું મગજ ખસી ગયું છે. આખે 
દહાડો એટલે ખેસી રહે છે. સાંજની ગાડીની રાહ સવારથી ન્નેવા 
માંડે છે! મે' કહ્યું '' ભલી માણુસ, વીને! દીવો! કરી કાંઈ પાઠ કર, 
ખાધા રાખ, માળા ફ્રેર્વ, ભગવાનનું નામ લે, તો તારો વખત પણુ 





૧૪ અરસીનપ ભીતરખમા 


જશે-ત્યારે માનશે, કાકી # ગાંડા નેવી હસી ને મારા મોં સામે 
ટગર્‌ ટગર ન્વેઈ રહી, પછી મને કહે છે, “ ભગવાનનું નામ લેતાં 
હે પાપમાં પડું...” કાકી સાંભળ્યું છે કૈ ચારેકોર ક્રતાં ગામેમાં 
રેલ આવી છે. આપણું ગામ જરા ટેકરા ઉપર છે, તેમાં બચી ગયુ 
છે, બાકી ખીજે ખધે તો ટઢોર-ઢાંખર, ધરવખરે ને માણુસે। પણુ 
તણાઈ ગયાની વાતો આજે પરશેતમની મા કરતી હતી. એતે! દીકરે। 
આજે જ શહેરમાંથી આવ્યો. કહે છે છાપામાં બધી ખબર આવી છે. ” 

ફેલાસનો તાવ 'ખૂખ વષ્યો. મગજ ઉપર અસર થર્પ; લવારીમાં 
તે ગમે તે ખખડયા કરતી. એમ કરતાં બીનન ત્રણુ દ્વિસ વીત્યા. 
માસ્તરને હજ પત્તો નહોતો. આખરે વાદળાં વીખેરાયાં, તડકે! તીક- 
ળ્યો. કેલાસ ગરમ કામળા ઓરી ઓટલે આવી ખેદી. તેની નળ#ર 
સડક ઉપર્‌ “ હતી. હવે તે કોઇ સાથે ખેલલતી નહિ. તેની આંખા 
જઇ વિચિત્ર તેજથી ચળકતી ભતી. પડેાશણુએ પણુ તેને બે।લાવ- 
વાતું બંધ ક્યું” હતું. માત્ર દરરેન; સમી સાંજે પરતાપને ટાંગે! પાછે 
વળતે। ત્યારે તે બૂમ પાડતી, “ પરતાપભ।ઇ, માસ્તર સાહેબ ગઃરીએથી 
નથી ઊતયો ? ”” 

શહેરનાં છાપાંએમાં આખા 1જલ્લાના રેલસ કટી વાતો 
છપાઈ હતીઃ “ ઢોરઢાંખર ધણી જગાએ તણાઈ ગયાં છે, પણુ 
માણુસના નનની ખુવારી થઈ નથી. ફક્ત એક જગાએ ગરનાળુ' 
તૂટી જવાથી થોડા માણુસે। નદીમાં પડયા હતા, તેમાં પણુ સદ્ભાગ્યે, 
એક ગામડાના એક મહેતાજી સિવાય ખબીન્ન બધા ખચી ગયા છે. ” 








સાખરમતોનાં પૃર 


જેન ધરાતના મારા સ્વપ્નમાં ભંગાણુ પડયું. સાગર નજ્ેવે। 
ધુધવાટ કાને પડતાં હું પથારીમાંથી બેઠી થઈ ગઈ. બહાર ૦૪ ને 
જોયું તો સાબરમતીમાં પાણી ચડતું હતું. પરતુ “ પાણી ચડતું હતુ” 
એ શખ્દો ખરી વસ્તુસ્થિતિના પ્રમાણમાં કેટલા મોળા--ક્કિકા લાગે 
છે ! એ શખ્દોથી નદીના તે વખતના સ્વરૂપનો કદી ખ્યાલ આવી ૦૮ 
ન શકે. શરૂઆતમાં ઊલટતું પૂર જેઇ મતે વિચાર આવ્યો કે આ 
સહસ્ત્ર ષોડાને રથે ચડી, અતિ વેગવાન ગતિએ સાબરમતી કયા 
મનોરથની સિદ્ધિને અથે દોડી રહી છે ? તેના ધોડાઓને મેઢે જેટલાં 
૪ીણુ વળ્યાં «તાં ! 

ધ્રોર અધારી રાત હતી. ધનસ્યામ વાદળથી નભ છાઇ રશ હતું. 

વચ્ચેવચ્ચે ઝીણા વરસાદનાં નાનાં ઝપાટાં પડી જતાં હતાં. 

ધોડાએની હાર પૂરી થતાં અગણિત હાથીઓનું ટોળું જણે 
દોડવા માંડયું. મદોન્મત્ત દ્રાથીએ નિર'કુશપણું ધસ્મે જ જતા હતા. 
રજની ગરીખડી, વાંષ્ીચૂ'કા દૈ ધારતી સાબરમતી આન કેઈ 
મહાન સામ્રાસ્ીના ઠાઠથી દોડતી હતી. કવિ કાલિદાસે નદીનો ત્વગ્તિ 
પ્રવાહ જેઈ ગાયું છે કે 


તરંમમ્રમંયા સમિત વિધ્મપ્રળિ રવના । 
વિક્્ષસ્તિ જેન વતનતિવ બંરંમતિિઇમ્‌ ॥ 
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પરતુ આજની સાબરમતીને _ તે દભ પણુ ઊણું પડે. આ 
તો યુષ્ધે ચઢેલી રણુચ'ડી હતી; દીર્ધકાળના અસશ્મ વિયોગ પછી 
પ્રીતમને મળવાની અસ'યમિત ધેલછાથી દોડતી પ્રિયા હતી; સેકડો 
વર્ષોની ચુલામી જજર તેડી સ્વત'ત્રતાને માગે દોડતી સાક્ષાત્‌ 
મુક્તિ હતી ! 

સાબરમતી ક્રોધાવિણ હતી કે આત'દના અતિરેકથી મત્ત બની 
હતી? હવે હાથીને બદલે જાણું તેનાં પાણી ઉપર પવતે। ઊછળવા 
લાગ્યા ! આપણી સાદી, શાંત, સૌમ્ય, ડાહી, હાવકી, ગુજરાતી ગૃહિ- 
ણીના પ્રતીકરૂપ, નિત્યતી સાબરમતી તે જ આ? ને હમેશાં, લાખે 
માણુસોની તરસ છિપાવવાની ચિતામાં ને ચિ'તામાં સુકાઈ જતી 
સાખરમતી, તેના ઉરમાં પણુ આવાં પૂર ચડે ખરાં ? જેનામાં લાગણી 
રૂપી એક પણુ મોજું કદી આવતું નથી, તેના હૃદયસાગરમાં આવું 
ભયાનક તોફાન ઊઠે ખરુ'? પણુ નજર સમક્ષ જે બની રહ્યું છે, તેને 
વિષે શકા પણુ કેમ આણી શકાય ? 

પરતુ સાબરમતી ! તું માતવી કરતાં વધુ ભાગ્યશાળી છે. તાર। 
ઉરના આવેગને તું, તારા પ્રવાહને અનેકગણુ। વધારીતે વહેવડાવી 
રકે છે. પણુ અમારા માનવહેદયમાં જ્યારે આવું જ પૂર્‌ ચડે છે ત્યારે 
તેનું વહન કરાવવા માટે અમારી પાસે તારા જેવે। વિશાળ પટ કયાં છે ? 





“દુ 


દ? પંકી-પછી વળી બીજી તો થું ? ” ઉતાળાતી રજામાં 
ન્યદેવ એનાં માખાપ સાથે દરિયાકિનારે હવા ખાવા ગયે! હતે. 
ત્યાં રોજ દરિયે નાહવાની, છીપ, શ'ખલા ને પત્થરે। ભેગાં કરવાતી 
બધી મઝા તો! હતી જ, પણુ ૨“ન ઊઘડતાં નિશાળે પાછો ક્યે ત્યારે 
નયદેવનતે પોતાના ભાષમધેો આગળ વાત કરતાં, એ બધી મઝાઓ 
એકદમ ફિકેકી ને જણે સુગન્ધ ઊડી ગયેલી ખાલી અત્તરની સીસી 
જેવી લાગી. 

રજની મઝાઓનું ખ્યાન એણું શરૂ તો ખૂબ ઉત્સાહથી કયું , 
પણુ જ્યારે તે બધું પૂરુ થયું ત્યારે ભાઈબ'ધોએ પૂછયું; “ પછી ? ” 
હવે શું બાકી હતું? જયદેવે ઝટપટ મનમાં ગણુતરી કરીઃ દરિયે 
નાથો. એક દિવિ ડૂબી જતાં બચી ગયે (અરે ! જે સાચે જ 
બી ગયે હોત, તો કેવી બડાશથી તેતી વાત ભાધ્ખધો આગળ 
્રાત?) આ શ'ખલા ભેગા કર્યા, તેમાં તો મોઢું શું? હવે શું બારી 
રહયુ ? જયદેવને ધડીભર પોતાનાં માબાપ ઉપર રે ચડયો; તેમણે 
,મ એતે વધારે મઝા ન કરાવી? 

પણુ છવે ચું કહેવું-આ લોકે “ પછી” પૂછે છે, તેમને કાંધિક 
' કહેવું જ પડશેને ? એમ ન સમજશે। કે ધણા કલાકે ઊડ વિચાર- 
_ગરમાં જયદેવે ગોથાં ખાધાં હશે. 

જ્‌ 





૧૮ આયશ્સીના ભીતરમાં 
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ના--નતા--આ વિચારે તો ભાઈબ'ધોએ પૃછેલા “ પછી '' 
પછી તરત જ વીજળી કરતાં પણુ વધારે ઝડપથી તેના મગજમાંથી 
પસારે થઈ ગયા હતા. 

એકાએક તેના મગન૮ ઉપર અજવાળુ પડયુ. તેની આંખોમાં 
વિજયને! ચળકાટ આવ્યે।. “ હા--પછી એક દિવસ ન્તદુગર આવેલે! 
તેણુ આંખાનું ઝાડ ઉગાડેલું, મારા ગજવામાંથી સોનાતી ધડિયાળ 
કાટેલી, પોતાની દાટીમાંથી પાનાનો પેક કાઢેલો--?'' 


“પગ એવે તો અમારી પોળમાં ધણીયેવાર આવે છે.” એક 
અદેખો ભાઇ બ્ર ખોલી ઊઠયો ( જે ક એ ભાઇબ'ધના ગજવામાંથ! 
તો પેલા 'નદૃગરેકઇ સોનાની ધડિયાળ નહેતી જ કાઢી, ) : પછી ' ? 
આતુરતાધા ભાઇબ'ધા ખોલ્યા, 

“પછી પથરા '' એમ ખોલવાનું જયદેવને મન તે। થયું, પણ 
ગેમ તો બધી બાજી બગડી ન્તય, “ પછી સાંભળે। તા ખરા--મને 
પગ ત4તદૃગરે થોડા સરસ ખેલ શીખવ્યા છે. ” 

વ૮્યદ્રેવે વાતમાં રેસ આણુવા પરિણુામનું ભાન ર।"ખ્યા વિન: 
હિ'મતભેર તોપ મારી. એકદમ બધા ભાપબ'ધોમાં જનણે નવુ' ચેતન 
આવ્યુ; બધા માનભેર જયદેવ તરફ ન્ેઈ રેલા. આત્મસ'તોષર્થ: 
જયદેવે ચારે તરફ ન્નેઇ કશ્યુ, “ દિલીપના ગજવામાંથી લી'ખુ તે; 
દ હમણાં પણુ કાટી શકુ, ને નરેન્દ્રી ટોપીમાંથી સસલું કાઢવું, 
એ તો રમત જેવું ગણાય. બળદેવતી મૂડીમાં આ આખું ટેબલ 
સમાવી દેવાનુ' પણુ અઘરું નથી, ને માસ્તરના મે।ઢામાંથી--” »ડ 
ચાલતી હોય તે! પણ અવાજ આવે, એવી શાન્તિ ફેલાઇ રહી હતી. 
સધળા છે।કરા ઊચે શ્વાસે સાંભળી રહ્યા હતા, ત્યાં ટણુણુણુણુટન્‌... 
કરતો ધ'ટ વાગ્યે. ધ'ટ વગાડતા? પટાવાળાને અનન્‍્તરથી આશાર્વાદ 
દેતો જયદેવ વગમાં જપ ખેઠેો. પણુ એન્‌' મન ખેચેન હતુ. 

અને એનો ભય પણ્‌ અસ્થાને તો નહીતો! જ. સાંજે પાંચ વાગ્યા 





«દુ ૧૯ 
સુધીમાં તો એના 4નદુતી વાતો લગભગ આખા નિશાળમાં ફેલાઇ 
ગળ. કોણ કણે કે આજે સાંજે એ ખેલ કરી ખતાવશે; કૈ કહે, 
માસ્તરના માથામાંથી મુરખ્બાની ખરણી બનાવશે; ને કોઇ કહે કે 
નિશાળના મકાનને બાળીને ભસ્મ કરી એ રાખમાંથી ખોર બનાવી 
બધાંને વહે'ચશે. કોઇએ વધારે કલ્પના દોડાવી કશયુ', “ તો તો કાલથી 
પાછી ર” પડશે.” ચારે તરફથી નાનકડા વિદ્યાથીઓનાં ટોળેટોળાં 
જયદેવ તરેફ આવતાં હતાં, મોઢા છોકરાઓ દૂરથી જયદેવ તરફ 
તિરસ્કાર ભરી નજર નાંખી પોતાનુ' મુતૂહલ અન્તરમાં જ શમાવી 
લઈ. સ્વમાનની લાગણીથી દોરાઈ ધેર જવા લાગ્યા. 

ખધાએ જયદેવતી આસપાસ આવી ઘેરે ઘાલ્યો; અને 
“ #દુ' “ખેલ,' “ન્‍નદુ,' “ખેલ' તી ખૂમરાણુ કરી મૂકી. જયદેવની 
વહારે ભગવાન ધાયા. જયદેવના મગજમાં તેમણે નવે। જ વિચાર 
મૂકયો. જયદેવ બધા છોકરાએ તરક જેપ રેકબ'ધ બોલ્યો, “ ચમ- 
ત્કારી પ્રદેશમાં “તદુતી રાણી રડતી હતી, ત્યારે એનાં આંસુનું ચું 
થયું, તે “નણ છો? '' સો છેકકરા શરમથી નીચુ જેઈ રહા. જય- 
દેવ ફરી ખોલ્યો; “ નવ, એકદમ ચાલ્યા જવ, જદુતી રાણીના 
આંસુની આટલી સહેલી બાતમી પણુ તમને નથી મળી, પછી શું 
મોટું લઇ જદુ જેવા આવ્યા છે! ?”” 

સધળા છોકરા ધેર જવા લાગ્યા. હવામાં અદ્દર માથું રાખી 
જયદેવ ધર તરક ચાલ્યો. 


માતાતુ' હૃદય 


જે[ %માલાની પૂર્વ કથા કેઈ જણુતુ નહોતું. રામજણીનો 
પૂવકથા જાણવાની કેઈ પરવા પણુ શા માટે કરે ? સૌન્દર્ય સાચવી 
રાખવાતી એનામાં અજબ આવડત હતી, પિસતાળીસ વષની થર 
ત્યાં સુધી તેને ત્રીસથી વધારે વષ કેઈ ન વતી રાડ. પણ્‌ પછી 
ધણીવાર બને છે તે પ્રમાણું બન્યું. પિસતાળીસ વર્ણ પછી તે એક- 
દમ ઘરડી દેખાવા લાગી. તેના માં ઉપર કરચળીએ જળખાવા લાગી. 
*પાળનતી ખે બાજુ ઉપર સફેદ વાળ જણાયા. 

હજ તે ર।જ ઝર્યાસ્ત પછી શણગાર સનતી, અને દીવો સળ- 
ગાવી રસ્તા ઉપર પડતી એસરી ઉપર ૦૮૪ને ખેસત|ા. મોં ઉપ- 
રથા રાજમાલા હદય વગરની, વિષયમાં લોલુપ અતે સ્વચ્છ'દો જણાતી. 
અને ૦૮ ધંધા કરનાર ખીજ સ્રીઓ કરતાં એ કોઈ રીતે જુદી 
જણાતી નહેતી. એના ઘરમાં સૉંવાં, હલ#। *નતનાં અત્તરની વાસ 
આવતી, સ'ગીતના સ્વરે મોડી રાત સુધી સંભળાતા, પાનની પીચ- 
કારીઓ સતત ઊડ'ી, અતે ગમે તેવા પુરૃષાનો અવરજવર ચાછુ જ 
હેતે. 

પણુ રાજમાલાના હૃદયમાં એક એવે ખૂણા હતો ક જ્યાં તેનું 
ખાછા ઈવન સ્પર્શ પણુ નહોતું કરતું. ત્યાં નનણું સદા ધૂપ બળતો. 
૨1૪માલાના હૃદયનું એ તો પવિત્ર મ'દિર્‌ હતુ. તેમાં વસતો દેવ,-તે 


હ 
ક 


ર1૦૮માલાની પુત્રી નવયૉવના રૂપકળી 


&? 


ર. 
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રૂપકળીને ચિ જવ્યા હોત, તે રાજમાલા કદાચ આજે કી જ 
જિંદગી જીવતી હેત. એ કાઈ રાજમાલાનેો પતિ તો નહોતો જ; 
રજમાલાએ પોતાને ધધો શરૂ કર્યો, પછી થોડા જ વખત પછી 
તેને એક પુરૃષ સાથે ઓળખાણુ થયું. તે પુરુષે રાજમાલા સાથૅ પર- 
ખુવાની હિમત કરી હેત તો રાજમાલાના અત્યારે બન્નરમાં એેસવાના 
દિવસો! કયારનાચે પૃરા થયા હોત. 


રજમાલાને ધણી તરફથી સલાહ મળી હતી કે રામજ્ષયીીને 
પ્રેમમાં પડવું ન પાલવે. એટલે રાજમાલા આ નવા પુરૃષ તરકની 
પોતાની લાગણી પારખી ગભરાઇ ગઈ. આમ પ્રેમમાં પડેતો પછી 
એનો ધધો કેમ ચાલે? કૈટલાક વખત સુધી તો રાજમાલાને એમ 
પૃણુ થયું કે આવા પમ ખાતર વેસ્યાને ધધો પણ મકી દેવે।. પછી 
રૂપકળી જનમવાની હતી. રાજમાલાને વળી સલાહ મળી કૅ ધધો 
ચલાવવે।! હોય તો. બાળકોને જન્મ આપવે, ઉછેરવાં, એ બધું તો 
અશકય ૦૮ ગણાય. એવામાં દેવવશાત પેલે! પુરુષ મૃત્યુ પામ્યો. 
બાળકને “નમ પહેલાં જ અથવા જન્મે કૈ તરત મારી નાંખવાની ધણીએ 
સલાહે। મળીઃ પષ્યુ પોતાના પ્રેમીના બ્રેમતું આટલું એક ચિહ્દ સાચવી 
રાખવાની રા।જમાલાને પ્ચ્છા હતી. અને એ રીતે રપરળીને જન્મ થયે. 


રૂપકળાના નામ પ્રમાણું જ ગુણુ હતા. નાનકડી, નાજુક, સુંદર 
અને શરમાળ આ બાળકી જન્મી ત્યારથી જ ર12૮માલાએ તષકી કયું 


૧, 


કે એને “ ઝહસ્થની કન્યા માફક ઉછેરવી. 


તથી જેવી રીતે રાજમાલાના હેદયમાં રૂપકળી માટે એક અસગ 
ખૂણે! હતો, તેમ તેના ધરમાં પણ્‌ રૂપકળી માટે એક અલગ ભાગ 
હતો. ત્યાં રાજમાલા અને એકખે વિશ્વાસુ નાકરે સિવાય કોઈ તો 
પણુ પગપેસારો ન હતો. રાજમાલાને ધેર આવતા પુરુષાની તો [મત 
પણુ નહિ કે રૂપકળીનું નામ ઉચ્ચારે કે એના આવાસ તર૬ ન9૪ર 
સરખી પણુ ફરે. 





૨૨ આરસીના ભીતરમાં 
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ફપકળી | માતાની સર્વ વાતથી થુ તો હતી જ, સાતાનેો 
ધધો વગેરે સવ તે સમજતી; પણ્‌ તેને પોતાની મા માટે અતિ- 
શય બમ હતો. પ ખાતર માતા આ ધધા કરે છે એમ તે માનતી, 
પણુ પોતે એ સર્વ મેલથી અલિપ્ત રહેતી. 


રૂપકળીએ જીવાનીમાં પ્રવેશ કરવા માંડયો. એટલે રાજમાલાએ 
તેને માટે લાયક વર ગોધવા માંડયો. સામેની લાપનમાં ટલીક રામ- 
જસ્ીઓઆને વેર છોકરાએ હતા. પણુ રાજમાલાની રૂપકળી તો ગૃહ- 
સ્થની ગૃહિણી થવાની હતી. પણુ એવો ગૃહસ્થ ક્યાંથી ખોળવે ? 
કચ! પરસપર રામજણીની આવી નબાપી દીકરીને પરણવા તૈયાર થાય ? 
ગૃહસ્થે! જવાબ દેતા કે ગમે તેવી સુ'દર હોય તેમાં શું થયું ? નબાપી 
તે નબાપી, અને વળી એની મા કોણ? એને ઘેર કેવાં માણસો 
આવે? એને સંસ્કાર શા? 

ર!।જમાલાએ આ ૦૮વાબ સાંભળી પોતાનું કપાળ કૂટયુ'. “ ગમે 
તેમ કચરીતે મારી દીકરીને મારા ધ'ામાંથી બચાવી લઉ, '” એટલી જ 
હવે ૨!9૪માતાની ૬ન્દગીતી એક ઇચ્છા હતી. કદાચ પોતે વેશ્યાને 
ધધો મૃષ્ી દે તો રૂપકળીનું ભાવિ ખૂલે એમ ધારી, તેણું તે ધધો 
બ'ધ કર્યો. આ રીંતે ઘરતી કમાણી બધ પડી, એટલે રાજમાલા અને 
3પકળી ધરણાં વેચી નિભાવ કરવા લાગ્યાં. 


રાજમાલાઅ રેન્ટ મ'દિરમાં જવા માંડયું. બાધાઆખડી 
રાખવી ગર્‌ કરી, પણ રૂપકળીને પરણુનાર કઈ ઝૃહસ્થ ન ૦૪ નીકળ્યો. 
હવે એ માદીકરીને ખાવાના સાંસા પડવા લાગ્યાં. કોઈ સામાજિક 
સસ્થા કદાચ રૂપકળીને આશ્રય દે તો તેને આ ગદા વાતાવરણુમાંથી 
છૂટેલી જેઈ, પોતે નિરાંતે મરી શકે, એમ ધારી રાજમાલાએ અનેક 
વનિતાવિશ્રામોમાં અરજીઓ કરી. પણુ વેશ્યાની છોકરીને એવી સ સ્થાઓ 
કેમ દાખલ કરે ? એ લોકા તે પવિત્ર, શુદ અને નીતિમય સ્્રીઓ- 
ને જ રાખતા. વેશ્યાની છોકરી કાંઈ એવી હેય ? રૂપકળીને રાખવાથી 





મપ્તાછ' હદય ૨૬ 
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સમાજમાં એમની પ્રતિષ્ઠા જતી રહેવાનો સ'ભવ હતો. 

ચિન્તામાં ને ચિન્તામાં રાજમાલાનું શરીર ઘસાવા લાગ્યું. તે 
મ'દિર્માં જતી, તે ખાલી પોતાની પ્રતિષ્ઠા વધારવા; બાષી એકાન્તમાં 
તે કદી પ્રભુનું નામ પણુ ઉચ્ચારતી નહિ. તેને લાગતું કે પ્રભુનું નામ 
સેવાને, તેની મદદ માંગવાનો તેને હક ૦ નહેતે।. પ્રજુની દયાપાત્ર 
થવા જેવી દગી તે કચાં જીવી હતી ? પાપ કરતાં તેણું કદી પાછું 
ત્રળી જેેયું «૮ નહેતું. તેણે માન્યું કે કદાચ કશ્ર તેને તેનાં કરી 
કથનો! દડ દેતો હશે. 

એવામાં ગામમાં કાઈ રે।ગ કારી નીકળ્યો. નવયૌવના રૂપકળીને 
એકલી રઝળાવી ૨।૦૮માલા આ દુનિયા છેડી એકાએક ચાલી ગ. 
ત્રેડા દિવસ તો રપકળીઅ અતિશય કલ્પાંત કર્યું. હવે તેની પાસે કંઈ 
જૈસા 3" નહેતા. ગ્રષસ્થની ગ્રહેણી બનાવવાનાં તેની માતાનાં સવમાં 
ને સ્વપ્ન! 77 ર્‌ઠી ગયાં. 


એક સ"્યાકાળે રૂપકળી સામાં લાઈનમાંથી પૃષ્કળ ઘરેણાં ઉછીનાં 
લાવી શરીરને શણુગારતી હતી. તેના ચહેરા ઉપરથી તમામ લેહી 
છોડી ગચુ ઉતું. તેના હેઠ સકાર્ઠ ગયા હતા. તેની આંખો કોઇ ભય - 
કરે તેજથી ચળકતી હતા, શણુગાર સજ પેતાની માતાની છખી 
પાસે ઘૂટણીએ પડી તેણું કાંઈ પ્રાથના કરી, અને પછી ધ્રૂજતે હાથે 
સળગતા દીવો ઉપાડી તે રસ્તા ઉપર પડતી ઓસરી ઉપર 
જઈન ભેડી. 


જૂના દિવસે 


જનક મને વર્ષા ઉપર બનેલે! એક બતાવ યાદ આવે છે, 
એને બનાવ તો કેમ કહેવાય ? “બતાવ'માં તો કાંઈ બનવું જેઇએને ? 
આ તે! કાંઈ બન્યું નહોતું. છતાં આજે સવારથી એ ઘણાં વર્ષા 
ઉપરના એ જ દિવસે! મને યાદ આવ્યા કરૅ છે. 

વેશાખ મહિનાની મસધ્યાહ્નના વખત હતે. અમદાવાદનો વેશાખ 
એટલે શું તેતી અનાષ્યાને તો કલ્પનાયે ના આવૈ; અતે તેમાં પણ 
પાછે ભર બપોરનો વખત ! 

સાબરમતીને કિનારે શહેરથી ખૂબ ખૂબ દૂર, અમારા નાતક: 
“રસદ્ાર'માં અમે રહેતાં હતાં. જેમ બ ગલે! શહેરની ધમાલ અને ધાંધ- 
લથી નિરાળા હતો, તેમજ અમારાં મન પણુ દુનિયાદારીની ગડમથલથી 
તદન નિરાળાં જ હતાં. શહેરમાં તે વખતે કાંઈ જવલેણુ રોગ ચાલતે! 
હતો, અમારી નિશાળે। મહિનાઓથી બધ ૮ હતી. 

તે સષ્યાહ્ધે ધરતે। વડીલ વગ તો ખપોરતી ઊંબ કાઢવામાં 
હરો. અમે બાળક્રે બાગમાં લીમડા નીચે ખેઠાં હતાં. ચારે તરકથી 
ગરમ ગરમ પવન વાતો હતો. ઝાડ ઉપર કોયલ અધીરી થળ શેર 
મચાવતી હતી; કાળસીનોા નાને નાજુક કોડ આ અસલ્ર તાપ સહન 
કરતો ફિ'મતભેર ઊભો હતે. મોગરાનાં ફૂલ છોડ ઉપર જ કરમાઈ 
જતાં હતાં. પાસેના બ'ગલામાં કોઈ કચૂડ...કચૂડ... હીંચકા ખાતું 
હતું; અમારું ધર તદન શાન્ત હતું. અમે બાળકો! બાગમાં લીમડાના 
ઝાડ નીચે ખેદઠાં હતાં. 

આજ ધણે વરસે એ જૂના દિવસો મને સાંભરી આવ્યા. 


છૂપી પોલીસ 


લહ રોપી, વોઈલિનું સફેદ ખમીસ, તેના ઉપર કાળુ 
#નઝીટ અતે પહોળો પહોળી ઝુર્વાલવાળા અહમદ બજર્માં રખ- 
ડતો નજરે પડતો, ખૃબ પાન ચાવવાથી તેના હોઠ કાળા પડી ગયા 
હતા. બીડીઓ પીવાથી તેના દાંત કથ્થાઈ રંગના થઈ ગયા હતા. 
બાપદાદાતો તેઈડોક પચા હતા, એટલે તેને તોકરીધ'ોા કરવાનું 
આળસ આવતું. નિશાળમાં તો તે થોડું જ ભણુલે. બજારમાં રખડવું, 
'ખોટલ'માં ચા પીવી, ભાધબિ'ધ દેસ્તદારોની દુકાને ખેસી મામમપાટા 
મારવા અને રાસે નાટકસીનેમા જેવાં, તે અહમદને નિત્યતે। કાયમ 
ખની ગયો થતો. 

સત્યાત્રહતી ચળવળ શરૂ થઇ. બજરની દુકાનો ઉપર સરકારી 
બહેતો પરદેશી કાપડ ઉપર પિકેરી'ગ કરવા આવવા લાગી. ખૂબ પાત- 
પૃદ્ટીઓ ચાવ્યા છતાં, પૃષ્કળ “પાસીંગ શૈ! ફૂકયા છતાં, પૃખ્કળ ચાના 
ઉકાળાઓ પીધા છતાં, અને ઘણાં મક્તીઆં સીનેમાના2કે! જેવા 
હતાં, માણુસનો આત્માં કાંઈ હમેશ મરી નથી જતો. તે।ડાક દિવસ 
તો અહમદને લહેર પડી. પણુ પિકેટી'ગ કરનારી બહેનોની પછાથી 
તેને શેઠ પડી. નવરા નવરા બજરમાં ભટકવાનું કે બાઈએ ધાની 
દુકાતે બેસી રહેવાનું હવે તેને ન ગમ્યુ*. જણે તેમાંથી બધી મશન ૪ 
ચાલી ગઈ ! 


જૂ * 


તેણું નોકરી શોધવા માંડી. રેજદાર સાહેબનો અચાતક તેને 





૨૬ અધદરસીનપ ભીતશ્સાં 
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ભરના નનન આશ ગજ સ્‍ેનજનનનન કેનન એનન. લા. કેન વતન સડરઝનાનનનમએઅમાડરકસોરાઇનન વતન સોડ 


ભેટે। થયો. દને ને તેમની : આંખો । ઠરી. આવા જ શણશેને 
તેએ કટલાક વખતથી ખોળતા હતા. કેદાર સાહેખે અહમદને છૂપી 
પોલીસમાં રાખ્યો, જે માણુસને કેઈ જતની નોકરી ન હોય, ધંધે 
ન હૈય, પ્રતિષ્ટ્રા ન હોય, સિદ્ધાન્ત ન હોય, તે જ છૂપી પોલીસમાં 
રહ! શકેને ? અહમદને સારે માસિક પગાર બધાયે. તેને કામ સોંપાયું 
સહેલું ન થાડ'. સૌથી મુખ્ય તો એ કે તેણે ખાદી પહેરવાની. કેસરી, 
લીલી અન ધાળા ₹ગની ખાદીની કથળી હાથમાં રાખવાની. ખીન્ન 
ખાદીધારીઓની સોખતમાં ફરવાનું, અને બધી ખાતમી મરમાંરને 
આપવાની. 


અહમદે સૈનિક તરીકે નામ તૉંધાવ્યું. દારૂના પીઠા ઉપર ચેઝી 
કરવાનુ કામ તેને મળ્યું. બીંજ સેવિકાએ સાથે કસરબળછેન પણુ પીઠા 
ઉપર આવતાં, જડી સફેદ ખાદીનાં કપડાં ને હાથમાં તકલીવાળાં 
કેસરબહેનનેો પ્રભાવ અહમદ ઉપર 1 એર જ પડતે. જ્યારે લોકે 
દારૂ લેવા આવતા, ત્યારે તેમને દાટ નત પીવાનું સમજવવા કરતાં 
રખેને એ લેકે કૈસરબણઊતનું અપમાન કરે, એ જ બાબત ઉપર અહ- 
મદ વધારૈ લક્ષ આપતે।. તેને ઘણીવાર કૈસરબહૈન સાથે વાત કરવાની 
ષ્ઠચ૫।ઃા થતી; પણુ પોતે તો દ્રોહી થ્તો-સરકારનો ગુલામ હતો. કેસર 
ખહેન જેવી સેવિકા સાથે વાત કરતાં તેની જભ જ ઊપડતી નહિ. 


પસરબહેન રોજ સવારે «સીને તેન નમસ્કાર કરતાં, ત્યારે 
અહમદનું હૈેદ્ય તેને ડખતું. પોતે સરકારી માણુસ છે, “ છૂપી પોલો- 
સ'માં છે; એ વાત કૈસરબહૈનત જાણુ તા કરી એમનું મીઠુ સ્મિત 
અણમદને તો ન જ મળેને ? 


એક દિવસ સવારે કૈસરબણેન ખોલ્યાં, 'અહમદભાઈ, આજે સાંજે 
સર્‌ધસ છે. રાષ્ટ્રીય ઝંડો લઇ મારે આગળ ચાલવાનું છે. પોલીસને 
મનાઈ હુકમ નીકળાં ગયો છે. આજે જરૂર રગ જમસશ્ઞે.'' કેટલી 
શાન્તિથી કેસરખ્હેન ખોલતાં હતાં ? ન્નણુ પોતાને કઇ લાગતુ 





છપી પોલીસ ૨૭ 
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વળગતું “ ન હેય ! 


સાંજે સરેધસ તીકળ્યુ'. પોલીસે લાઠી ચલાવી. કસરખહેનના 
ડાથમાંથી ઝ'ડો છીનવી લ્લેવા ખૂબ પ્રયાસે થયા, તેમને પગ ઉપર 
“ેરથી લાડી વાગતાં કસરખબણેન ભૉંય ઉપર પડષાં, પણ ઝંડા તે 
હાથમાં જ હતે. ફોજદારે સાહેબ પાસે જ ઊભા હતા. આસપાસના 
કેક તરક ચેલેન્ન્ટ ફે'કતા હેય તેમ ચારે તરદ જેઈ તે ખોલ્યા. “જેઉં 
દ્ધ હવે કોણ આ ઝંડા ઉઠાવે છે.'' 


પાછળ લોકની મૅદનીમાં “ઈ ન્કિલાબ ઝીન્દ્દાબાઈ'ની ગગનભેદી 
ખૂમ પડી. ખાદીનાં કપડાંમાં સજ્૦૮ થએલો, હાથનાં કેસરી, લોલ 
ને સકદ૬ રગની કોથળીવાળે અહમદ આગળ આલબ્યો. કૅસરબહેન 
પડયાં હતાં. ત્યાં વાંકા વળી તેણું કહ્યું: “ બહેન, તમે ઈસ્પિતાલમાં 
સુખથા જવ. હૈ ઝંડો ઉઠાવું છું. ' 


અહમદે રાષ્ટ્રધ્વજ ઉપાડયો. કૅ।જદાર સાહેબ જેઈ રહ્યા. “ કેોણુ 
અહમદ-તું ? '' અહમદની આંખમાંથી તેજના તણુખા ખરતા હતા. 
જરાં હસીન તે ખોલ્યો. “ હા, કૅ।”7દાર સાણેબ, તમારી નોકરી છેડી 
હું આજે આઝાદા લેવા “નઉ કૂં. જેણું મારી બહેન ઉપર હાથ 
3પાડચા. તેના ધરની દમડી પણુ મન હર!મ છે. '' 


બીજે દ્િવિસ સવ!રે અહમદ કેસરેબણેનને મળવા પ/સ્પિતાલમાં 
ક વી રૂ. જ. થમ 9? #૧, ર ી હ 
મયા. “ઇૂપી પોલીસનો હદયપલટા, ' નો બૂમો પાડતા દેનિક 
વત'માનતપત્રા વેચનારા છોકરાએ આખું ગામ ગજવતા હતા. અહમદ 
%ુસરબહેનને પગે પડયો. “ બહેન, તમારી સાથે આટલા મહિના 
દ#ગલબાજ રમ્યો, તેની માફી માગવા......'' તેનું વાક્ય પુરું થાય 
તે પણેલાં છેસરબહેન ખે।લી ઊઠ્યાં. 


“ અહમદભાઈ ! હું તો એ વાત ધણુ મહિનાઓથી નણુતી 
હતી. તેથી જ તમારા ઉપર મને વધારે સ્નેહ ઊપજતો. 


એક નજીવો ખનાવ 


૮ 
ગ્ય બહેન, 


મારા અન્તઃકરણમાં તોકાનનું છમકલું થાય, ત્યારે # તને કાગળ 
લખવાને મારો નિયમ છે. એટલે મારે કાગળ નેધ્તે જ તું સમઈ 
જળ જે મારું મત ચકડેળે ચડચુ' હશે. આડીઅવળી વાતે ન કરતાં 
હ સખ્ય ખાખત ઉપર ૦૮ લખીશ. 

આજે વનિતાવિશ્રામમાંથી હું અમારી પ્રાથમિક શાળામાં 
જતી થતી. રસ્તામાં ઊની ચીસો સ'ભળાઇ. હ ચાલતી ચાલતી 
અટકી ગઈ. મને લાગ્યું કૈ અત્યન્ત દુઃખની મારી કોઈ સ્ત્રી “ણે 
દસકાં ખાઈને રડી રહી છે. 

મે* ચારે તરફ ન૦૪ર કરી, પણુ કેઈ સ્રી ન જણા. આખરે 
મે' શોધી કાઢયું. ખાડિયાના સાંકડા ને ગદા રસ્તાની એક બાજુ 
ઉપર્‌ ગટરના હાંકણાં ઉપર એક પાતળુ, નાનકડું ને ગ'દુ ફૂતરાનું 
બસ્ચું' પડયું હતું. તેતી આસપાસ ગ'દવાડ હેતે. એક પડિયામાં કાંધ 
વાશી ખાવાનું પડયું હતું, એક ખે પતરાળાં પણુ પડયાં હતાં, એ 
અચ્ચું' એવી દયાજનક રીતે રડતું હતું કે પથ્થર્તું હેધ્ધ પણુ તે 
રુદન સાંભળીને પીગળવું જેઈ એ. પણુ આજીખાજુ ખેડેલા લોકે 
પશ્થર્‌ કરતાં પણુ વધારે કડે।ર હશે, કારણકે આ બનાવમાં તેમને કોઇ ને 
કાંઈ જ અસાધારણુ લાગતુ નહોતું. 





મેક નજીવો અનાથ ર૯ 
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મહાદેવના મ'દિરના પગથિયા ઉપર એક રેવડી ને સીંગ વેચનાર 
ખે) હતો; એક ખોર વેચનાર ડીસી પણુ ત્યાં જ ખેડેલી હતી. સામે 
પેનત-પેનસીલ ને ટીકડીએ વેચનાર દુકાનદાર હતો. બધાં નિરાંતે 
વાતો કરતાં હતાં, ગરીબ બિચારા _ફૂતરાતી રાઈને જ પરવા નહોંતી. 
%ીણુ કહે છે કે હિન્દુએ દયાળુ છે ? બિચારું પેલું કુરયુશ્યિં ! એ 
એટલું પાતળું હતું કે તે ક્યું જનાવર છે, તે જ પહેલી નજરે તે 
ખ્બર ન પડે! 

નું પૂછીશ કે “તે શું ક્યું?” મે 'કાઈઇ જ તા કયું, પેલા 
દુકાનદારને મે કહ્યું,” આના ઉપર કોઈ જરા પાણી તો છાંટો. ” મને 
થયું કે હ એની સારવાર કરવા ખેસીશ તે। લોકોને લાગશે કે બહ જવ- 
દયાના ઢોંગ કરે છે, તેથી ખોરી શરમમાં રહી હું મારે કામે ચાલી ગધ. 
પ'દરૈક મિનિટ પછી છું પાછી ફરી, ત્યારે પેલું ફૂતર્‌ું મરી ગયું હતુ. 

છુ' વિચાર કરું છું કે એ શા માટે જન્મ્યું હશે ? શા માટે 
મરીં ગયું' હશે ? એને મરવા ન દીધું હેત તે। જીવીને એ શું કરત ? 

અંધારી રાન, અન્નણ્યા ઘરમાં, દીવા વગર દાદર ઊતરવાનો 
પ્રયત્ત કરતાં જેમ ફાંફાં મારવાં પડે, તેમ આવા ન ન્નેઈ 
આપણું તેતો અથ ઉક્ેલવાનાં વ્યર્થ ફાંફાં મારીએ છીએ, નહિ ? 

આવું આવું જેઉ છું ટાયરે મારા મતમાં અસ”ખ્ય ણો 
ઊભરાઈ આવે છે. મારું હૃદય દુઃખી ને નિરાશ બતી ન્નય છે. 

ઇવન, મૃત્યુ, બધ્રું જ કેવું ગૂઢ છે ? 
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ઇચ્છા 


જે ને! દિવસ હોય, મષ્યાહ્ધની નિઃશબ્દ શાન્તિ હેય, મન 
તદ્‌ન ચિન્તા કે ઉદૂવેગ રહિત હોય, ત્યારે એકાએક અકારણુ મારુ 
હૃદય અસતતોાષી બની ન્નય છે. મષ્યાહની એ નીરવ શાન્તિમાં 
જગતથી ન જણાય એવી રીતે લય થઈ જવાતી મને ₹ચ્છા થાય છે. 


*યારે તેના કૌયલધી પણુ વધારે માઠા કમાંથી સ'ગીતની 
ધારા વહે છે, ત્યારે એ સગીત પ્રથમ આનન્દ આપે છે, પછી 
હૃદયને અકથ્ય રીતે અસ'તે।ષી બનાવી દે છે, અતે પછો તો શમ 9* 
થઈ નય છે કે તે સંગીતના એ મધુરા ધ્વનિમાં હ સીન થઇ 
જગતમાંથી ચાલી જ શકું તો કેવું અહોભાગ્ય 


&માંદગીની પથારીમાં પડચ પડચૅ મે ખુલ્લી બારીમાંથી જ્યારે 
સ'ષ્યાના અ'ધકારમાં દિવસને લુપ્ત થતો જ્યો, ત્યારે મને એમ જ 
થયું કે આ પ્રમાણે, સહુતી નજર થ્ૂકવી પૃથ્વી ઉપરથી સુપ્ત થઇ 
જવાય તો કૈવું સરસ ! 


*ઈટાલીમાં ફ્લોરેન્સનતી ભવ્ય ચિત્રશાળામાં જ્યારે મે' બાળક 
ઈસુખ્તિસ્ત સાથે તેની માતાનું જગવિખ્યાત ચિત્ર જયુ, ત્યારે મને 
ભાગેલુ' કે જિંદગીનું પ્યેય પ્રાતત થઈ ગયુ છે: અહીં જ શ્વાસ થ ભા 





પઈમ્ષા ૩૧ 


નય, અહી જ પ્રાણુ ડી. | કય, તો પણુ રો હ જ” સાર્થક 
થઈ નય ! 


#ગામડાના મ'દિર્માં સખ્યાકાળે આરતી થતી હતી. આંખે! 
મીંચી ત્યાં હાથ જેડી હું ઊભી હતી. આરતીના અવાજથી, ભક્તિના 
નાદમાં હું બહુ તલ્લીન હતી; ત્યારે પણુ મને ચએલું કે એ ધટના 
છેલ્લા રણુકાર્‌ માફક હું પણુ ધીરે ધીરે બધાંથી અન્નણી રીતે આ 
જગતમાંથી જતી રહી શકુ તો કૈવું સારુ ! 


*બીજને। ચન્દ્ર ઊગતે। સહુ કોઈ જાવે છે--પણુ એ કેવો શાન્તિ- 
થી, ચુપકીદીથી આથમા જય છે ! એને આથમતે જેણં ષ્ું ત્યારે 
મને પણુ પશ્ચિમના રાખોડી આકાશમાં આથમી જવાનુ' મન થાય છે. 


*પાનખરે ત્રકતુમાં જ્યારે પીપળાનું પાંદડુ' ખરી પડયુ, ત્યારે 
મને પણુ એના જેવે। જ નિસ્ાસે। નાંખી ખરી પડવાની કૈવી તીત 
ઇચ્છા થઈ હતી ! 


*એક દિવસ તે” લાલ ગુલાબનાં અનહદ મોહક ફૂલ મને આપ્યાં 
હતાં. ફૂલનું રૂપ નિરખતાં, તેની સુવાસ લેતાં, મને વિચાર આવ્યા 
હતે! કે આ ફૂલની માફક સુંદર, સુગ'ધિત જીવનન જીવી, તરત કરમાઈ 
જવાતું હોય તો કેવું ઉત્તમ ? 


*પરન્તુ, તારા હોઠના અમૃતનો આસ્વાદ લેતાં જે કે તારા 
હદયમાં એતપ્રોત થઈ જવાય છે, તોપણુ તારા હદયને તાલ દેતુ' 
મારું હેદય ત્યાં જ ધબકતું અટ૪ જય, એવી ₹ચ્છા કદી નથી થતી, 
સદાયે એ રીતે જ એ ધબકયા કરે એવી જ પરમેચ્છા થાય છે; 
એ જેવી મીડી વિચિત્રતા | 


વમેદ્યાન 


(માલના તળે#ીમાં સુંદર વન ઇતું. ઝાડની ધટાએ, 
[ણીના ધોધ, ખળખળ વહેતાં ઝરણાં, ગીત ગાતાં પંખીઓ, સ્વે- 
છાઘા ઊગી નીકળેલાં ફૂલલળ--આવા મને!હર વાતાવરણુ વચ્ચ 
ક તપસ્વી તપ કરતે! હતે. તપમાં તે એટલા તલ્લીન હતો કૈ 
1તાની આસપાસ નજર કરતો, પણ આ પૃથ્વી ઉપરની કોષ 
સ્તૃમાં તેતે રસ હોય એવું જણાતું નહિ, એનાં ચક્ષુ આ જ 
'ગતને ભેદી જણે કેઈ દેવી વસ્તુને ગોધી ૨હયાં હતાં. 


આસપાસનાં ગાસડાંઓમાંથી ભાલ લોકે આ તેજસ્વી, યુવાન 
પસ્વીનાં દર્શન કરવા આવતા, અને તેને ચરણું ફળફૂલ અપ'ણુ કરી 
તાથુ થતા. 


એક દિવસ એક ભાલકન્યા ત્યાં થાઈ પસાર થતી હતી. 
મેરા ખોટી જગાએ જ પોતાનું બાણુ મારનાર તોકાતી કામદેવે તે જ 
રે પોતાનું કુસુમશર આ  ગુમારિકાના હદયમાં માર્યું. વણા વખત સુધા 
'લકન્યા તરષ્યુ તપસ્વીનું ૩૫ તથા એજસ નિહાળતી ઊભી રહી. 
પછી તો તે કન્યાનો આખોયે દિવસ આ સંન્યાસીનો શુશ્રષા- 


1૦ જવા લાગ્યો. તેને માટે પાણી ભરી લાવવું, આખા વનમોંથી 
તમ ફળે પસ'દ કરી લાવવાં, વગેરેમાં જ તે પોતાના દિવસે 











લુરદાન ટર 


તહા - 





“કેનન બ 





વીતાવવા લાગી. જાતે ભીલ છતાં કુમારિકા આંતશય લાવણ્ષવતી 
હતી; પણુ પોતાની સમાધિમાં મશગૂલ, એવા તે જીવાન બહ્મચારીને 
કરુંયે જવાની કયાં પરવા હતી ? ધણાં વર્ષો આ પ્રેમાણે પોતાના 
ઝયતમની મૂ'ગી સેવા કરી, ભીલબાળાએ પોતાનું શરીર ટાષ્ટવત 
કરી નાંખ્યુ, આખરે તેને સમ”્નયુ' કે પાવતીએ ભગવાનનું તપ 
ચળાવ્યું હતુ, પણુ આ તપસ્વી કે જુદા જ પ્રકારને છે. નિરાશ 
થઇ તે કન્યા હિમાલયના ડુ'મરાઓમાં કેઈ ના જણું તેવી જગાએ 
ચાલી ગઈ. 

તપસ્વીના અડગ તપથી આખરે ભગવાન પ્રસન્ન થયા. એક 
મ'ગળ પ્રભાતે પ્રબુએ તેને સાક્ષાત દર્શન દીધાં, અતે ખો!લ્યા, “ભક્ત, 
તારા અચળ તપથી હુ ખહ પ્રસન્ન થયો છું. તારે જે નેધએ તે 
વરદાન માગી લે.'' 

એક ક્ષણુ તપસ્વીનું હદય અનુપમ સ્તગીય સુખ અને સંતોષથી 
ભરાઈ ગયુ. બીજ જ ક્ષણે તે જ હૃદય જાણું ખાલી નિર્જન અસ'તુષ્ટ 
બનતી ગયુ. બહાવરા બની તપસ્વી ચારે દિશામાં જેવા લાગ્યો. 
ભગવાન વરદાન દેૅત્રા આવ્યા હતા--પણુ તપસ્વી કરું માગી ન શકયે।* 
ભગવાન કરી ખોલ્યા--“ વત્સ! કેમ નથી ખોલતા ? જે જેઈ ગએ 
તે માગ.” 

ત્યારે તરૂણુ તપસ્વી ભગવાનને પગે પડી બોલ્યો, “ પ્રભુ ! 
નિત્ય મારી શુશ્રધા કરતી, તે બીલ કન્યા મને વરદાનરૂપે આપે. ”' 


પ્રાણુથી પણુ પ્રિય 


બેંદ્ષ્મારવી અન અજળિતકૃુમાર પડોશી હતાં, પણુ ફં 
માત્ર એટલો ૦૮ હતો કે લક્ષ્મીને રહેવા ભવ્ય મહેલ હતે; અને તેન! 
તહેનાતમાં અસ ખ્ય દાસદાસીઓ હતાં; અને અજિત એક નાના ઝૂંપડા 
જેવા વરમાં રહેતો: અને તેની સેવામાં માત્ર એક જ દાસી હતી. જેનું 
નામ હતું ભગવતી, અજ્િતની આર્થિક સ્થિતિ પહેલાં તો સાધારણ 
સારી હતા. પણ વ્રીમે ધીમે તેણ તે બધી દોલતની કીમતી ભેટે 
ખરીદી લક્દમાને આપી દીધી. અને પોતે ગરીબ ખની ગયો હતો. 
લક્ષ્મીને આ ભેટે સ્વીકારવી વ્યાજખી લાગતી નહિ, તોપણુ માત્ર 
અન્ત્તિ દ્લિગીર ના થાય માંટે તે સ્વીકારતી. 

અજિત પાસે એક સુંદર મેના હતી. અને તે મેના સિવાય હવે 
તેની પાસે બીજાં કાંઈ ન હતું. «યારે અજિત પાસે ખાવાનું ન હેય 
ત્યારે મેના પણુ તેની સાથે ઉપવાસ કરતી. તે મેના અજિતને ધાણથી 
પણુ પ્રિય થતી. 

લક્ષ્મી [વિધવા હતી. તેને એક બાળક હતો, તેતુ' નામ અભિ- 
મન્યુ હતુ. અભિમન્યુ રોજ માંદો રહેતો. આ કુમળું ફૂલ જેવું બાળક 
દિવસે દિવસે કર્‌માતુ' જતુ, તે લદ્મીથી નનેયું' જતુ' નહિ, કારણ 
તેજ બાળકને આધારે તે જીવતી હતી. જ્યારે તે અભિમન્યુને પૃછતી, 


ષાણથી પણુ પ્રય ૩૫ 


કકક અજક-ક-- :-૦૦૨નણ-૦૧૦૦૮/થાતયાકરગ્મળા” મર જ--૪---ત૦ ૦-૦૭. ૦-૪---# ?૭. 


“ખેટા, હ શું કરુ તો તું સાજ્ને થઈ ન્નય ? ” ત્યારે તે *૮વાબ 
રતો, “મા, અજિતકૃમારની મેના તુ' મને આપે તો હું જરર સારે 
ચઈ 4નઉ. ”' 

આ જવાબ સાંભળી લદ્ટમાં બહુ વિચારમાં પરી *૪તી; 
%મક્રે તે જાણુતી હતી કે અજિત પાસે તે મેના સિવાય બીન કાંઈ 
“તુ” નહિ. તેને જીવનમાં આનન્દ આપનારી તે એક જ ચીજ હતી, 
તે જ તેની રાતદિવસની સખી હતી. આવા વિચાર કરી લક્ષમા 
મનમાં જ ખોલતી: “ મારા છોકરાના જવન માટે પણુ ફહ શી રીતે 
એની મેના માંગી શકું ? '' 

આખરે એક દિવિસે સવારે લદ્દમી અજિતને ધેર ગઈ ને ખોક્ીઃ 
“અજ્િતિકૃમાર, આજે તો હ તમારી સાથે જ જમવા આવી છું. 
હર્ષના આવેશમાં અદર “ઈ, અજિતે આ ખખર ભગવતીને આપી: 
ત્યારે ભગવતી બોલી, ““ ભાઈ, આજે તો આપણે વેર ખાવાનુ બહ્‌ 
થોડ જ છે, અને તેમાં પણુ લક્ષ્મીદેવીને લાયક તો કશું ૪ નથા. ”” 

અજિતે ભગવતીને રસોઈ બાબત યેગ્ય સચના આપી દીધી. આ 
પછી તે લકદ્દમી પામે જઈને વાતો કરવા ખેડે. 

થોડીવારમાં ભગવતી ખાવાનું મૂકી ગળ. બહુ જ થાડુ' ખાવાનુ 
હતુ*. એક તાસકમાં સકો રૈ।ટલેો તથા થોડું માખણુ હતું' અને બીજ 
તાસકમાં એક રૉંધૅલું પલ્લી હતું અને એક પવાલામાં પીવાનું પાણ 
હતુ. જમતી વખતે અજ્તિ જઇ લીધુ કે લક્ષ્મીનું ખાવામાં બયાન 
ન હતું. તે કાંક મડા વિચારમાં હતી. આખરે તેણે ધીરે રહીનૅ 
પોતાના માંદા છોકરાની વાત કારી. તં ખોલી? “ જ્યારે અભિમન્યુ 
સારે હતે. ત્યારે તમારી મેનાને રમાડવા આવતો હતો, ખરુંને ? 

અજિત ખોલ્યો: “ અરે હા, મેનાની અને અભિમન્યુની તે। જ્નેડ 
હતી. “લદ્દમી “વતી બીતી ધીમે રહીને ખોલી, “એ ચૅનાંની કિમત 
ચછે?” 





૩૧ અમસસીનપ ભીતર્સાં 
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“ મારી મેના ! અરે, ગમે તેટલા પૈસા મળે એમ હેય તે 
પણુ એ મેના આગળ જી વિસાતમાં? પૈસા ખાતર તો હું મેનાથી 
કરી વિપ્મૂટા પડ જ નહિ, ” 


લદ્ટમી ખોલીઃ “ અજિતકુમાર ! તમે મને આપેલી છેલ્લી ભેટ 
રૂપ હીરાનો હાર તમે પાછે! લઈ લે।, અને તેને બદલે ખીજીં એક 
અમૃલ્ય વરદ્દાન માંગવા આવી છું; તે તમે આપશે। ? ” 

એમ કહી તેણું હીરાના હાર અજિતના પગ આગળ મૂકયો. 
અજિત કહ્યું: “ તમે જે માગશે તે હેં આપવાના જ છું, એ શં 
તમે નથી નનણતાં ?'” લદ્દમી ખોલી ઊડી: '* તો અજિતકુમાર, મારે 
એકના એક લાડકો છોકરો! મરણુપથારીએ છે, તેને બચવાની-અથવા 
તેનો અન્ત સુધારવાતી-માત્ર એક જ આશા। છે. અને તે તમારી મેના. 
તમારી મેના એનૅ આપી દો. ”” 

અજિત ખોલ્યા? “ મારી મેના # અરે, એ તો નહિ આપી શકક.” 

' નહિ આપી શકે તે તો હં #ખૂતી જ હતી: કેમકે એ 
તમન કેટલી પ્રિય છે તે હું નાણું છું.” આટલું બોલી એક ઊડો 
નિસાસા તાંખા તે ઊભા થઈ ગઈ. અજિતે તેનો ઠાથ પકડી લઇને 
કહું: “ લક્ષ્મીદેવી, માત્ર એક કલાક પહેલાં તમે મેના માંગી હોત 
તો હું' આપી શકત. પણુ મારે કિમતીમાં કિમતી ખજાનો મે' ત્લ્મને 
ખાવા માટે અલયારે આપી દીધો. હવે શું આપું ? તમને ૦૮માડવા 
માટે મે સારી મેના તો મારી નાંખી. ”' 

“ ગમો અજિતકુમાર, ” એટલું ખોલી લદ્દમી રડી પડી. “ખરે- 
મર, તમ મારે માટે કેટલું કયું.” એમ રડતાં રડતાં તે બોલી. 


દૂધપૉઆ 


ક જેસવા દાનં, એને...એ...” ચદાગ્મે બીન્ન' છેફકરાંએ 
તરક આંખો મટમટાવી કહ્યુ. 

“ઝએ દૂધપાંઆ. કેમ રસિક, તું દૂધપાંઆ થઈશ ને?” સો 
છોકરાં હસી પડયાં. નિખિલે રોકબ'ધ કહ્યુઃ “ ડીક, દૂધપાંઅ ચઇ 
રમે તો રમવા દે, બાકી કેની અડફટમાં આવી પડી 'નય તો 
હ ના નનણું!”' 

' શ્સિકને “દૂધયૉઓ'ની કાંઈ સમજણુ ના પડી, પણુ પોતાને 
રમવાની રજ મળી એટલે તેનું નાનકડું હેદય આનન્દથી ધડકી ઊઠ્યું. 
તેને વિચાર થયે. “ તરસ લાગી છે-પાણી પી આવીને રમવા માંડુ” ? 
ના-ના કદાચ આ લેકે! ચિડાશે. '”' બધાં છે1કરાં ફરી રમતમાં મરા- 
ગૂલ બન્યાં. બિચારા રસિકને તો બધાં ભૂલી જ ગએલાં લાગતાં હતાં. 
રારૂઆતમાં તો બધાં દોડે ત્યારે એ પણુ દોડતો, બધાં હસે ત્યારે એ 
પણુ હસતે; અને સુશીલાને દાવ હતો ત્યારે તો રસિકને એક ક્ષણ 
આશા આવી કે સુશીલા એને જ પકડશે-તેથી તેણું ખૂબ જેરથી 
દોડવા માંડયું. જરાવાર પછી અધું બીકમાં, અધું આશામાં, રસિકે 
પાછળ ફરીને નેયું, તો સુશીલા તો] ચોગાનનૅ છેક પેલે છેડે નિખિ- 
લને પકડવા દોડતી હતી. દોડવાથી રસિકના પગનું લોહી ઉછળતું 
હતું. શ્વાસ જેસભેર ચાલતે હતે, પણુ તેનું મોહું વીલું પડી ગયું 





હતુ. તેને રારમ આવી, કોઈ જુએ નહિ, તેવી રીતે એ બાજી ઉપ- 
રના ઓટલા ઉપર ચડી ગયો, અને પછી ધીરે રહીને પોતાને ધેર 
ચાલ્યે! ગયે. 

રસિકની મોટી બહેન નવા આવેલા ધઉં વીણતી ખેઠી ઇતી. 
ઘઉના આવે મેરે ઢગલો જેઈ બધી ગ્લાનિ ભૂલી રસિક તે ઢગલા 
ઉપર્‌ ચરી ખેદ. જ્યારે તેણે બહુ ઘઉં વેરવા માંડયા, ત્યારે મેરી 
બહેન બોલ્યાં, “ રસિક, તોફાન નહિ, '' પણ્‌ બહેનના ઠૅપકાથી ફ્રોણુ 
બીએ ? બહેનનો તો રસિક ખાસ માનીતો હતો. ( આજે સવારે જ 
ખહેન નહોતી કહેતી ? ) એટલામાં રસિકે બારીની બહાર દેખાતા 
ગોાગાન ઉપર રમતાં છોકરાં તરફ જેયુ', ને તેનુ મોં પડી ગયુ. તેણે 
ખહેનને પૂછ્યુ: પ 

“ હે' ખહેત ! દૂધધાંઆ એટલેક ? 


અભિસારિકા 


લ સરેવરનાં પાણી થ'ભી ગયાં હતાં. દિશાએ ઉપર 
અ'ધકારનું' આવરણુ ધીરે, ધીરે, ધીરે, છવાઈ જતું હતુ. સરોવરની 
સપાટી ઉપર તરતાં કમલપત્ર ઉપરનાં જલબિન્દુ પણુ સ્થિર થઈ ન્નણું 
ડેરી ગયાં હતાં, ચારે તરક ભયકર શાન્તિ હતો. એક પક્ષી સરખુ' 
પણુ માતુ ક ઊડતું જણાતું નહોતું, પશ્ચિમ દિશામાં થોડે! બાકી 
રહેલો સિન્દુશ્યા રંગ પણ્‌ ચોર માકક છાનામાના રાત્રીના કાળા 
અન્ધકારમાં ભળી જતો હતો. શા માટે આટલી ચુપકીદી, આવી 
સ્મશાનવત્‌ શાન્તિ ? 

ઊ'ચે, તખ્તે સુલેમાન (શ'કરાચાર્યના મદિર)ના ધુમ્મટ પાછળ 
કળાં વાદળાં રૂપેરી બન્યાં, તે ચન્દ્રમાએ દાલ સરેવર્‌ તરક્‌ ન્નેઇ 
ફકઇ' સ્મિત કિરણ કે'કયું. આજે કોષ ન્નણુ કેમ, ચન્દ્રને પણુ વાદળ 
પાછળ સતાઈ રહવાનું જ ગમતું હતુ ! આજે કુદરતને શે સ'ેત 
હતા ? કોઈ મહારાજધિરાન# દરબારમાં પધારે તે પહેલાં દરબારીઓ 
જેવું માતપૂર્વક મૌન રાખે છે તેવું મોન, તેવી ૪ શાન્તિ આને 
કુદગ્તે ધારણ કરી હતી. પણ આ બધે કને માટે ? 

અ'વારા એકાન્ત વતનમાં જેમ કેઈ શિકારીનું' તીર ગીચ ઝાડીને 
ભેદતુ સૉંસરું તીકળી જય, તેમ એક નાનકડી હોડી એકાએક ઝપાટા- 
મ'ધ દાલનાં પાણી કાપતી, પૃર્વેગથી ચાલી નીકળી ! હોડીમાં એક 
કસ્‍્મીરી સુંદરી ખેડી હતી. ન્નતે જ હૈડી ચલાવતી, આ નીરવ 





જ૦ આરશસીના ભીતરમાં 
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એકાન્તમાં, દાલનાં કાળાં 1 પાણી પતી, તે લિશતથાંને નવયીવના એક 
અભિસારિકા ખતી પોતાના પ્રિયતમને મળવા જતી હતી. એની 
અધિરાઇ, એને પ્રેમ, બધુ “૮ એની હલેસાં મારવાતી ગતિ ઉપરથી 
જણુ।ઈ આવતું છતું. 

અભિસારિકા દાલ સરોવરમાંથી પસાર થઈ ગઈ. ચન્દ્ર વાદળને! 
પડદો ખસેડી બહાર નીકળી હસવા લાગ્યો. તળાવનાં પાણી હાલવા 
લાગ્યાં, જળચર પ'ખીએ આનન્દ્થી ગીત ગાવા માંડયાં. દૂર દૂર 
નિશાત બાગની પાસે કિનારા ઉપર થોડા માછીઓએ તાપણું સળ- 
ગાવી ભજન ગાવાનું શરૂ કર્યુ. 


ભોળા શિકાર 


જે? મારા પડારમાં અંક નવો માણસ રહેવા આબ્યે।. એનું 
નામઠામ કોઈને ખબર નહિ. એના ઘરમાં એ એકલો જ. એક 
છૂટક નાકર શ્ાખેલો, તે કચરે।-પ્ૂ'જે કાઢી જ્ય. માણુસ વીશીમાં 
“મતો હશે, એમ અનુમાન અમે કર્યું. સાધારણુ રીતે અમને અમારા 
પડોશીએઓમાં રસ નહોતો પડતો, પણુ આ પડોશીની અતિ વિંચિ- 
ત્રતાએ અમારું ષ્યાન ખ્યું. સૌથી પહેલું તો મે' નેયું કે એ નયારે 
પણુ ધેર આવે ત્યારે «રતન્નતનાં બ'ડલેો એતી પાસે હોય જ તે 
કાંઈ નોકરીધ'ધો કરતા હોય એવું જણાતું નહિ. પણુ એમાં તો કાંધ 
નવાર્છ ન લાગી, કારણુ એવા તો આ દેશમાં અસ”ખ્ય નજરે ૫ છે. 
એ માણસ મોડી રાત સુધી કાંઈ લખતો જણાતો, એક દિવસ અમે 
નાટક જેઈ રાત્રે અઢી વાગે ધેર આવ્યાં. ત્યારે પણુ અમારા પડેથીનું 
ટાઈપરાધટર્‌ ચાલતું હતું ' ' 

પછી બાજ મે' એક નાંધ લીધી. એ પડારીતે ઘેર્‌ ટપાલના 
હગલેઢગલા આવતા; તેમાં પગ પાર્સલોને તો પાર્‌ જ નહિ! એને 
કોઈ મળવા આવતું નહિ. એ 'નણે આસપાસના વાતાવરણુથી પર 
જણાતો. અમે બધ્રાં તો એને મત અસ્તિત્વમાં જ ન હતાં | એ કાંઈ 
ધધો કરતો નહિ, છતાં હમેશ અતિ વ્યવસાયમાં ડૂબેલો જષ્માતે.. 
અમારા એક પણ પડોશી સાથે તેને સલામ કરવાનો પણુ વ્યવહાર 
નહોતો. ગાડશિયા પ્રવાહથી કોઈ સહેજ જુદુ' હેય તો તે બધાનુ' 
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ખ્યાન ખેચે છે. અને જુદુ' છે, , સારે ખરાબ જ હોવું જોઈ એ એવી 
અથ હીન દલીલ બધા પડેશીએઓએ મનમાં કરીં લીધા. 


હવે આ માણુસ ક્રેણુ છે, તે અમારા અડાશપડે।શમાં સૌથી 
મહત્ત્વનો પ્રશ્ન થઈ પડયો. એક જણે કક્યું, કોઈ ક્રાન્તિકારી હશે. 
ત્યારે ખોજળએ વળા તરગ ચલાવ્યો કે કોઈ મોટે છૂપી પોલીસને 
મોભુસ હશે. ત્રીજાએ વળી તુક્કા કાઢવો કૈ, કોઈ મોટી ચોરની 
ઝાળાનો સરદાર હશે. કેટલાકની ચિંક્ત્સાનૃત્તિ એટલો બધી ઉશ્કેરાઈ 
ગઇ, % પેલે માણુસ બહાર “ય તો એની ખારીના સળિયામાંથી 
ગેના ધરમાં ડેકિયાં પણુ કરતા, પણુ અ'દર કાંઈ અસાધારણ ચીજ 
નજ?” પડતી નહિ. ત્યારે એ હતે કોણ ? 


ખેક દિવસ વિચિત્ર રીતે અમારે એતી સાથૅ જરા ઓળખાણુ 
થઈ. એક દિવસ વાસણુ માંન૮તા અમારા નોકરને રાખમાંથી વીંછી 
કરડથો 1 નેકર ખૂમેખૂમ પાડવા લાગ્યા--“ એ રે-વી'છી ફરડયો ! 
મરી ગયો !' વગેરે વગેરે. એના વાંટા સાંભળી પડાશીએ। દેડી 
આવ્યા, અને આપણા દ્દેશમાં તો ૬રૈક જણુ વેદ, દાક્તર કે હીમ 
તે। હોય છે જ, તેથી દરેકે, શું કરવું તે વિષે એક સામટી સલાહો 
આપવા માંડી. 


એટલામાં બધાની હદપાર નવાઈ વચ્ચેં પેલો પડોશી હાથમાં 
દગાની બાટલી લઇ આવી પહોંચ્યો, બીશ્ત પડોશીઓ તો મોઢેથી જ 
ઉપચારની ભલામણુ કરતા હતા, પણ આ માણસ તો બાટલી ઉપર 
લખેલી રીત વાંચી, તે પ્રમાણ અક્ષરરાઃ દવા ચોપડી. નોકરને તેથી કાંઈ 
કાયદો ન થયો, પષ્યુ અમન તો ફાયદો થઈ જશે, કારણુ અમારે એ 
પડાશી સાથે એ બહાને ૦૮રા એળખાણ થઈ શકશે, એવી અમતે 
આશા બ'ધાધ. 

ધણા દિવસોથી અતૃપ્ત રહેલી અમારીં જ્િગઞાસા તૃપ્ત કરવાની 
આને તક મળી રહી, એમ ખધાને લાગ્યું. &ાજર રહેલા પડોશીઓનું 





ભેોપળેદ શિક૨ ૪૨- 


તેની આસપાસ ટોળું વળ્યું; પરન્તુ કોઈ એને કાંધ પૂછે ત પહેલાં 
% તે ખોલ્યોઃ “ તમને લેને ભલી આટલી નવરાશ મળે છે--& 
કદ્દાચ બહું ધીમો હશ. ગમે તેમ હોય, પણ્‌ મારે તો ૬૮વું જ 
કઈએ--” અને તેના માં ઉપર પેલી અતિવ્યવસાયની રેખાએ 
દેખાઈ અને તે ચાલ્યો ગયે. 

થાડા દિવસ પછી અમારી સહૃની અન્નયબા વચ્ચ એ પડાશીન 
ધ્રેર એક સ આવી ! વળી એકદમ અમારા આખા લતત્તામાં ભારૅ 
સનસનારી ફેલાઈ સર્વની ચિકિત્સાભત્તિ ઊપર્‌ કરી વળેલી રખ, 
આ સ્ત્રીના આગમનથી એકાએક ખખરાઈ ગળ. પલો માણય માત્ર 
એક નિરૃપદ્રવી ગાંડો છે એવી જે સામાન્ય માન્યતા ફલાઈ હતી તેમાં 
અચાનક ભ'ગાણુ પડયું, હિન્દુઓને પોતાના નીરસ જવનમાં કેદ 
ભ'ગમાણુ પડાવે, વિધ્ન તાંખે તે પસદ પડતું નથી, પાતાની માન્યતા 
પછી ભલેને તે સાવ ખાટી હોય, તા પણ તે ખોટી ડરે, તે તેમને 
બહ ઉપાધિરૂપ લાગે છે; પરન્તુ તે નવી પરિસ્થિતિમાં નને કાંઇ 
'નન્દ્રાત સાધન મળી રહે તો! તેમનો જવ અનલદ સ'*તોષ પામે છે. 

અઃ નવી આવેલી બાઈ આધેડ વયની, બેવડા ખાંધાની, અને 
મૌન્દ% અને કૃરૂપતાને ત્રાજવે તોળ્યાં હેય તો સૉન્દ્રટય તરક તો 
પલ્લું ત * તમાવે એવી હતી. ૭તાં પડોાશીઓનતી કલ્પનાશક્તિ 
એકદમ સતેભ બની ગઈ. આ એની પરણેલી સ્ત્રી હશ, એમ માન- 
વાની અમારા સિવાય, અમારા સર્વ પડોશીએએ સાક ના જ પાડી. 
એ લોકોમાંથી ધણાખરાની સ્રીઆ આ બાઈ કરતાં બાલ દેખાવમાં 
કાંઇ ચડે એવી હતી નહિ, છતાં આ ખાઈ કદરૂપી છે, માટે પેલાની 
આરી તા નહિ જ હોય, “ આવીને કે।ણ પરણે ?' વગેરે દલીલૅ। ચાલી. 
' આ તે ભાઈ સાહેબ કૈ વિધવાબાધ્ને ઉપાડી લાવ્યા લાગે છે ' 
એેવી વાત પણુ ચાલી. અને એક ભાઈ ( જે પોતાની વિધવા ભાભા 
સાથે સસાર ચલાવતા હતા ) તે! એટલે સુધો બોલી ગયા કે આપણુ! 
આવા ઊજળી વસ્તીના લત્તામાં આવો સડો ન જેઇએ. તેમણે એમ 
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પણુ કહ્યું કે, “ હા; હવે જિંદગી છે--આપણે કેઈ સપૃણું તો નથી 
૦૮. ખાનગીમાં ગમે તેમ કરીએ પણુ આમ જહેરમાં અનીતિ ચાલે, 
તા આપણા મહોલ્લાનું વાતાવરણુ કેટલું કલુષિત ખની જાય ? 'પોતાના 
છ વષત ભત્રીજા તરક આંગળા ચીંધી તે બોલ્યા--“આ બાળકો 
ઉપર કેવી ખોરી છાપ પડે !' અલબત્ત બધા પડોશીએ આ દલીલે। 
સાથે પૂરેપૂરા સ'મત થયા. 

અમારા મહોલ્લાની સર્વ સ્રીએએ આ તવી બાઇને બદિષ્કાર 
કર્વાનું' નકકી કયું. પછી ત્રીજે દ્િવિસે એ ખાઇ બપોરને વખતે 
અમારે ધેર આવી. બહિષ્કારના ઠરાવની અમે ખાસ વિસ્દ્દ હતાં, 
એટલે મે' તો એ અન્નણી ખાઇને ખાસ્સો આવકાર આપ્યો. એણે 
આવતા વે'ત જ મતે એક વિચિત્ર સવાલ પૃછ્યો, “ કહેને બહેન, 
મારા પતિ વિશે તમે શું ધારો છે!” બાધતા હાથમાં કાચનાં 
ખગરીએ હતી. કપાળ ચાંદલા હતો, ગળામાં મંગળસૂત્ર હતું, તે 
વિધવા તા નહોતી જ. પણ એના સવાલ વિચિત્ર હતો. મેં કચ. 
“એ અમારી કાધ્નની માથે કદી ખોલતા નથી, એટલે અમને એમના 
સબધી કશી જ ખબર નથી. પણુ તમે કેમ એમ પૂછયું ! ” ત્યાર 
તેની આંખમાંથી આંસની ધારા ચાલી. તે રડતી રડતી ખોલી, “હ 
ધારું હું ડે એ ગાંડા જ છે.” મે' પૂછયું, “ ૧મણાં જ એવા લાગે 
છે, કે પહેલેથી એવા જ છે ?'' તે ખોલી, “ હં તો હજ ખે ચાર 
દિવસ ઉપર્‌ ૬ પરણી કં ને! પહેલાંની વાત મતે કયાંથી ખખર 
હોય ' તેથી તો તમને પૃછવા આવી છું. ' 

પછી પેલી બાઈએ પોતાનો ઇતિદાસ શર કર્યોઃ “હું' નાનપણુમાં 
પરણી, નાનપણમાં જ વિધવા યએલી. મારાં માબાપ પણુ ધરણાં 
વષથી દેવલોક થએલાં, હ મારા કાકાને ધેર રહેતી હતી. મારા કાકા 
નુવાનોમાં બહ સુધારકમાં ખપતા. પણુ કાફીના મરણુ પછી તેમનું 
મગજ જરા ચસ» ગયું. હ આવડી ચાળીસ વર્ષની થઈ ત્યારે મને 
કહે કે, “ આપણે સમાજસુધારક કહેવાઇએ, અને વિચારને આચારમાં 
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કેમ ન મૂઝીએ ? વિધવાના પુનર્લગ્નમાં હ" માનતો આવ્યો છું, ને 
આટલાં વર્ષો મે તને કૈમ ન પરણાવી ? ” 


“મે' ક્યુ, “ હવે મારે માથે ધોળા વાળ આવ્યા, હવે લગનની 
કયાં વાત ફરે। છે ?” પણુ કાકા શેના માને ? તેમણું છાપામાં જ્નહેર 
ખૂબર મોકલો. જુવે, આ તે જાહેરખબર, ”' આટઢલું બોલી તે 


બાઇએ ગજવામાંથી એક છાપાનો ચોળાઇ મએલે ટુકડે કાઢ્યો. 
મે તેમાં નોચે મુજબ વાંચ્યુ':-- 


તમારા ફેટા માકલેો. 
એક રિક્ષિત વિધવા પુનલમ્ન ઇચ્છે જે. 
આજે જ પત્રવ્યવહાર કશે. (નીચેને રારનાસે ?:- - 


“ત્રણુ દિવસ પછી એક કાગળ અને છબા આવ્યાં “-પૅલો 
બાઈએ આગળ ચલાવ્યું,-તે કાગળમાં લખ્યુ હતુ' કે, તમારે। હકમ 
આવ્યો કે તરત જ હ છબીવાળાને ધેર્‌ ગયો-મે' એને બેવડા પેસા 
આપી, બે દિવસમાં ફેટા તેયાર કરાવ્યો, તે, આ સાથે ખીડું છું. 
મારુ સરનામું ઉપર મુજબ છે. 


“ મારા કાકા આ જવાબથી ખહુ ખુથી થયા, પણુ મે' કહયું: 
' આ માણુસ પરણુવા માંગતો જ હોય તો મારે વિશે કશી વધારે 
તજવીજ ન કરે, કરું પૂછાવે નહિ (' ( મારે એટલું કહેવું જેષ્એ 
કે કાકાના ગાંડાધેલા તર'ગી જીવનથી હુ કંટાળી ગઈ હતી અન 
કાઇ સારે આધેડ વયના ઠેકાણું પડેલો કમાતો રેળતે પુસ્ષ મળે, 
તો તેની સાથે લમ કરવાને! મે વિચાર કર્યો જ છતે. ) પપ્યુ કાકા 
શેના માને ? તેમણું તો તાબડતોબ પેલા માણુસને કાગળ લખ્યો કે, 
“તમે પહેલી ગાડીએ અહી' ચાલ્યા આવે।-લસ્તી બધી સામમ્રી 
તેયાર છે.'' એ માણુસ પહેલી જ ગાડીએ આવ્યા, અને જણે કરજ 
અદા કરતો હોય તેમ પરણ્યો, અને એ રીતે હું અહોં આવી છું.” 


૪૬ અરસીના ભીતરમાં 





આ વિચિત્ર કદા'ગી મે ર્સભેર સાંભળી. પછી મે તે બાઇને 
પૂછ્યુ”, “ પણુ તમારા પતિમાં તમને બીજ કશી વિચિત્રતા લાગે 
જે ખરી?” 

“કરી વિચિત્રતા | ” તે બરાડી ઊદી-“ એમનામાં સાધારષ્ટ 
માણુસનાં કેઈ લલષ્મુ જ નથી ! મારા કાકાને હં ગાંડા ગણુતી હતી. 
પણુ આમની આગળ તો તે અત્યન્ત ડાજ્ા ગણાય. આ તો તદ્દન 
ચક્રમ છે,'' હિન્દુ સ્્રીને-આય પત્નીને ન છાજે એવા શખ્દોમાં 
પોતાના પતિને તેણે પ્રમાણપત્ર આપી દીધું. વળા તે જરા શ્રાસ 
ખાઈ આગળ ખોલી, 


“ આમતી ધેલછા વિચિત્ર પ્રકારની છે-આ ચાર [1દવસમાં ૬૮ 
હું તે સમજ ગઈ ખું-પહેક્ષે દિવસે તો હં ગુ'ચવાઇ ગઈ, ગ્ેમણે 
આખે દિવસ 21ઇપરાઇટરથી લખ્યા જ કયું, ને સાંજે બળનરમાંથ! 
મોટો ટોપલો મજૂરને માથે ઊં'ચકાવી ધણી ચીજે લેવડાવી લાવ્યા. 
મે* પડીકાં ખાલ્યાં તો તેમાંથો નાહવાના સાખી, કપડાં ધાગાના સાખુ. 
માથાનાં તેલ, સુગન્ધિત સેન્ટ, નુકસાની કાપડ, વગેરે ધણું નીકળ્ડુ. 
મે' પૂઠ્યું “આ ગં ?' તારે એ કહે કે, એ તો છાપામાં આવ્ડ 
વતું-એમ કહી મને ખે ચાર કાપાંમાંતી ન્નહેરખખરે। બતાવી-એ. 
જગાએ તું :-- 

“ તમે નાહવામાં ગોદરેન૮ જેમ નથી વાપરતા?” મે' પેલ: 
પડડીકાંમાં ગોદરેજના સાખૃની પેટી ન્નેઈ હતી. બીજી નનશેર- 
“ખબર હતી :-- 


“નાહવા માટે અમારા સુખડતા સાખણુ જ વાપરે, સુખડના 
સાખુની પણ એક પેરી પેલાં બ'ડલેમાંથી નીકળી હતી. વળી એક 
પેટી પેલાં બ'ડલોમાંથી તીકળી હતી. વળી એક ખીજી નહેરખબર 
હતી : “કપડાં તો ટામકેોના બાર સોપથી જ ધોજે.” ટેોામકેને! 
બાર પણુ એક લાંબા પડીકામાં હતો, વળી એક ખીજ નહેરખબર 





ભેપ્ળો શિકાર ૪હ 


છતી--“જે તમે સુગન્ધિત “સૅન્ટની રાણી' નહિ વાપરે તો તમારા 
મિત્રે પણુ તમારી હાંસી કરશે ” “સેન્ટની રાણી'તી ખાટલી પણુ 
એક પડીકામાં હતી. વળી બીજી એક નહેર ખખર્‌ હતી, “અમારા 
દુકાને આવી નુકસાની કાપડ ખરીદ કરે।.'' 


“ હું બેબાકળી બની આ સવ ન્નેઈ રહી હતી, એટલામાં 
એમણે કરી કોટ રોપી પહેરી લીધાં. મેં પૂછયું, “ કયાં ચાલ્યા ? ' 
ભારે કશું બોલવાને બદલે એક સીનેમાની જહેરખખર મારા તરક 
ફે"! તે ચાલ્યા ગયા. મે' તે કાગળિયું વાંચ્યું-તો તેમાં લખેલું હતું. 
“ આજે સાંજે અમારે ત્યાં અવશ્ય પધારે.'' 

આટલી વાત થઈ ત્યાં પોસ્ટમેનનાં પગલાં સ'ભળાયાં, અને 
મોટાં મોટાં પાસલો લઈ, તે પેલા વિચિત્ર માણુસના ધર આગ 
ઊભો. તેથી બાઈ ઊડી. મે' તેને ફરી આવવાનો આગ્રહ કરી વિદાય 
કૅરી, હવે મતે આ ૬ પતીમાં ખૂખ જ રસ પડયે।. સાંજે મારા પતિને 
મે* સર્વ વાત કરી. જમી પરવારી અમે એ માણુસને ધેર ગયાં, 
પેલો માણુસ ટાઇપરાઇટર ઉપર લખતે હતે-મારા પતિએ પૃછયું, 
“કેમ શું લખો છે। ? ” તેણે ઊંચુ' જેયા વગર જવાબ આપ્યો, 
“ ખધાને જવાખે। લખુ” છું. તમે બધાં શી રીતે પહોંચી વળે છે! ?” 
મારા પતિએ પૃછ્યું, “ શેની વાત કરે છે। ? કાંઇ સમજાયું નહિ.” 


તેણું ખો!લ્યા વગર પાસે પડેલા થોકબ'ધ કાગળનો આંગળોથી 
નિર્દેશ કયો. અમે બન્ને તે વાંચવા મડવાં, 


પણેલેો કાગળ હતોઃ-- 
મે. સાહેબ, 


તમે પૂછાવો છો કે “ તમને કટલા શખ્દો આવડે છે '' તેના 
જવાબ લખવા હાલ હું અશક્ત છું; હું આખી રાત જગુ છું તો 
પણુ તમારા સવના સવાલેને પૂરો પડી શકતો નથી. હું હાલ મને 





૪૮ આરસોના. શોતરમાં 
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જેટલા મા આવડે છેં, તેતી યાદી તંયાર ર કરુ છું, તે કરી લીધા 
પછી તમે સૂચવેલો શબ્દકોષ ખરીદ કરીશ. ' 


ખીજે પત્ર હતે।:-- 
મે. સાહેબ, 

તમે કદાવર, મજબૂત થતાની સલાહ આપો છો, પણુ તે જ 
છાપામાં બીન એક ગૃહસ્થ પાતળા થવાની સલાહ આપે છે. તમારી. 
બન્નેની દવાઓ કરવાથી હાલ હે છું તેવે જ રલે છું. 


વળી ત્રીન્ને પત્ર નીચ સૃક૮બ હતોઃ--- 
મે. સાહેબ, 

તમે લખ્યું હતું કૈ “ મસળા--મસળે--અમારું બમ ખૂખ જ 
મસળ ”' તો મારે જણાવવું જોઈ એ કે તમારી આજ્ઞાનુસાર વર્તન 
કરવાથી મારે શરીરે ફલ્લા ઊઠયા છે, 


ચોથો કાગળ નીચે મુજબ હતોઃ-- 
મે. સાહેબ, 

તમે લખા છો કે આન જ મંગાવજા- માથાના ખરી પડતા 
વાળ અટકાવવા અમારી અકસીર દવા, પરન્તુ મારા વાળ ખરતા 
થી. ને ખરી પડવાની ડાઈ દવા આવતી હશે, તો તે વાપરી પછી 
“રૂ? તમારા કજ્યા મૃજબ દવા વાપરીશ. 

અમે બન્નેએ એક બીજના સામું જેયું. પેલા ગ્રહ્સ્થ તો એ જ 
બના ખીજ અસંખ્ય ક્રાગળળા લખવામાં મશગૂલ હતા. અમે ધીરે 
પગલે ચાલ્યાં ગયાં. 

ખીજે દિવસે વળી પેલી બાઈ મારી પાસે આવીને કહેવા લાગી, 
“' “વોને બહેન, કાલની ટપાલમાં નાનાં બાળકે! માટે ગ્લેકસોનેો 


લ્ટક્સ્ઝ્સ્ક્ઝ્સ---- 


ઝાઝા 55525555-425522525554:-- 
શેમ્ળેદ શિકાર ં ૪ 





મોટો ડબ્બો આવ્યા છે, મે' એમને કહ્યું આપણે ધેર છેકકરાં નહિ, 
તે આને શું કરીશું-યારે કહે કે “ ઘેર ધેર ધોડીઆં બધાવતારાઓને 
પણુ મે' લખેલું છે. '' વળી કટલીએ કપનીએમાં વીમા ઉતરાવ્યા 
છે. મે' ખાનગી રીતે તપાસ કરાવી, તો એમના બાપ પુષ્કળ પૈસા 
મૂકી ગયેલા છે, તેથી આ ગાંડપણુ નભે છે, નહિ તો શું એ થાત! 
કાલે તો એક શેઠની મીલમાં રાતપાળી કામ કરનાર તરીકે જવાના 
હતા. કેઈ છાપામાં એવી જહેર ખબર આવી દરે. પછી મેં ખહુ 
સમજવ્યા, ને કહ્યું: “તમે ન જરેો।, આપણા નોકરને તે જગાએ 
મોકલીશું, ત્યારે માન્યું '” 


તે જ દિવસે રાત્રે પેલી બાઈ એ અમારાં બારણાં ઠેકયાંઃ “જરા 
જલદી આવેને, એમને કશું થઈ ગયું છે. ” અમે ત્યાં ગયાં તો પેલા 
ઝૃહસ્થ પથારીમાં પડયા હતા. ખેભાન જણાતા હતા. દાક્તરે આવી 
દવા આપી; અને અતિશય કામના ખો”નને લીધે 3100ર્ત ૪1€330૯ 
થયાનું જણાવ્યું. પેલો માણુસ પથારીમાં પડયો પડયે પણુ વારવાર 
કખમ૪ી ઊઠતો. ટાઈપરાધ્ટિર, ટપાલ, છાપાં વગેરે શખ્દો લબ્યા જ કરતો. 


તે કોઈ કેઈ દિવિસ બરાબર ભાતમાં આવતો. એવી એક તક 
સાધી, અમે તેને સમજ્વ્યુ' કે “છાપાં વગેરેમાં તો ફક્ત “નહેર ખબર 
આવે, એ તે! વેપારીને માલ વેચવાની રીત છે.' પણુ ઘણાં વર્ષોની 
ગેરસમજ તેના નબળા પડી ગયેલા મગજમાંથી કેમ ખસે ? તે જવા- 
ભમાં ફ્કિયુ' હસીને બોલ્યો. “ ઝડુને દ્રાક્ષાસવ વાપરવાનું લખે છે તે 
મંગાવી લઇશ. પેલે! પુછાવે છે કે, “તમે કદરૂપા છે ? તે વિષે હું 
શું જવાખ લખીશ ? જુદાં જુદાં દતમ'જનોાથી ધરમાં એક ઓરડે! 
ભરાઈ ગયો છે. મારાથી આ ખધાને નથી પહોંચી વળાતું. મે।ટરા 
કેટલી ખરીદુ' ? ફૂલઝાડનાં ખી ખરીદવાં પડશે. ઇન્ડીપેન્ડેન્ટ પેતોથી 
એક ટેબલનું ખાનુ' ભરાઇ ગયુ છે. પેલા ગૃહસ્થ દારૂ પીવાની ભલા- 
મષણયું કરે છે. હું તો કેટલુ કરું ને કેટલુ તા કરું. વળી “આટલું તે 
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૫# અપધરસીનદ ભીતથસા॥ 
નણુજને' આટલુ તો વાંચજે જ-' એવાં પુસ્તકોનો પણુ પાર નથી. 
જયુ “નણું દુત્તિઆના બધા લેકે અ ખધા ઉપરાંત નોકરી ધધો 
રમત ગમત બધુ' શી રીતે કરે છે ? ન્વેલરી માટ માં જવું પડશે. 
પી. ધનજભાઈના સોડડાલેમત, અમૃતબિન્ડુ, સોતેરી તક, સરકસ, 
નાટક, પેલી નવી નિશાળવાળો લખે છે-તમારા છોકરાને કઝ નિશા- 
ળમાં મોકલે! છે ? '” 

દાક્તરે।ના ઘણા। પ્રયત્નો છતાં અમારા આ પડોશીને કાંઈ 
ક્રામદ્ો ન થયો, આખરે એક અ'ધારી રાત્રે તે બોલ્યેઃ “ અતાથ- 
આશ્રમવાળા કહે છે અમારાં છોકરાં દત્તક લઇ કનવ; ૯રક્યુલસ 
સાઇકલ, રેડીઓ, €જમતની બ્લેડ, સેકન્ડહેન્ડ ફરનીચર, ઓ રે-લખોા 
અથવા મળે પત્રવ્યવહાર ખાનગી...ખે।!કસ તબર...ચે"ખેો ગેળ, 
ગંગરેતું બાલામૃત...માથાનું અમૃત તેલ...' આટલું ખોલતાં અગણિત 
વસ્તુએ। વિષેની અતૃપ્ત વાસનાએ। સહિત જાહેરખબરે।નો ભોગ બનેલે તે 
ભોળે। શિકાર આ જાહેરખખબરેથી ભરપૂર દુનિયા ત્યાગી ચાલ્યો ગગે।. 
શ ન્યાં ગયો છે, ત્યાં પણુ થોડી ”નહેરખબરેનો રિવાજ હોય 
તા સાર્‌-નહિ તો જહેરખબરેોના અતિરેકથી પોતાની વિવેકખુદ્ધિ 
ગુમાવી ખેટેલા એ ભલા પડેશીનુ' શું થમે ? 








કઝઝ્ટક્્જર ઝર વ્ઝકદડ્ર 


રાણુક 


મરા ઘરને આંગણું ખે મોટાં ઝાડ છે. 

ઝાડની જત કે તેનાં નામઠ્ઠામ વિષે મને કશી ખબર નથી. પણુ 
મે' મારી મેળે જ તેમતાં નામ પાડયાં છે. ડાખે હાથે છે, તેનું નામ 
ર।ન્‍ન, અને જમણે હાથે તેની રાણી. બન્ને લીલાંછમ્મ છે, અને 
બમેતે માથે પીળાં ફૂલતાં એટલાં ઝુંડ કે કે #નણે સોનાના મુગટ 
પહેર્યા ન હેય ! 

જ્યારે પશ્ચિમનો પવન વાય છે, ત્યારે રા'ળરાણીના દૂલના સુગટ- 
માંથી આછીઆછી અતિશય મીઠી સુગધ આવે છે. રાણીની એક ડાળી 
ઉપર એક પક્ષીએ માળે બાંષ્યો! છે. પક્ષીએનાં નામઠામ વિશે પણ્‌ મને 
કશી જ ગતાગમ નથી, તેથી આ પછ્લીનું નામ મ' 'રાણુક પાડ્યું 
છે, રાણુકને તા મે' નજરે ત્નેઇ પણુ નથી, પણ્‌ એનું માંડું સંગીત 
આખો દિવસ ચાલુ જ હેય છે. સવારના પહોરમાં કાગડાઓ વહેલા 
ઊડી-પોાતાતે મન મીડું લાગતું-સ'ગીત શર કરે છે, ત્યારે મારી રાણક 
ચુપ રહે છે. *મારી રાણુક' કહુ છું, કારણુ મારા મતથી મે એતે 
મારી કરી લીધી છે. કાગડાઓ શાન્ત થાય કૈ તરત રાણક ગીત 
ગાવા માંડે છે. એના ગીતમાં સમબ્ને તા ધણુંએ સમકનથ એવું છે, ને 
કછ ન સમજવું હેય તો પણુ ગાયન જ એટલું મધુરું હોય છે કે 
સાંભળીને ખુશ થળ જવાય. જ્યારે રાણુક્ર ગીત ગાવ છે, સારે રાણી 





પ૨ આશસીનદ શીતરમાં 
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પોતાનું માથુ' ડોલાવી તેને ઉત્તેજન આપે છે; અને રાજન ? રાજ તો 
ગાયનમાં એટલે લીન થઈ જય છે કે તેનુ' આખુ' શરીર રાણુકના 
ગીતને તાલ દેતું ડેલે છે. 

ચોમાસાની એક સાંજે વરસાદ પડયો. રાજરાણી ખૂખ લહેરમાં 
આવેલાં જણાયાં. પવનના સપાટા ખન્ન દસતાં હસતાં સહન કરતાં 
#તાં. પોતાનાં સોનેરી માથાં નીચાં નમાવી રાન્નરાણી એક ખીશ્ન 
તરફ જેઈ ખૂબ હસતાં હતાં. રાણુક માળામાં ગુપચુપ ખેઠી હતી. 
અદર શું કરતી હશે, તે તો એ જ જણે. વરસાદ અટકયેો ને તરત 
તડકો પડયે. પાણીનાં ટીપાં રાજારાણીના સુંદર લીલા પોશાક ઉપર 
મોતી માફક બાઝીને હીરા માફક ચળકવા લાગ્યાં. આકાશમાં મેધ- 
પનુષ થયું; વાતાવરણુ શાન્ત થઈ ગયું. હવા ખુશનૂમા બની રહી. 
ર“નરાણી પણુ જાણું ગ'ભીર વિચારમાં પડેલાં જણાતાં હતાં. એવામાં 
એકાએક મારી કિન્નરફડી રાણુકે સગીત શરૂ કર્યું ! 

શાન્ત સખ્યાકાળ, મેધધનુષ, વરસાદ પછીનો સમય, ઝાડ, 
પક્ષીનું ગીત બધું જ સાધારણુ છે; કશુંય તવાઈ ઉપન્નવે એવું નહિ, 
છતાં માર્‌' દેદય તે ચોમાસાની સાંને આન દથો ઉભરાઈ ગયું દું, 


દન નન 


કક 


ક્ય્ઝડક 


ન્ન 


વરસગાંઠ 


દે 
ઝુમ, આજે ઊ'ધવું નથી ?'' અજિતની મા રાત્રે જમા 
પરવારી સોપારી ચાવતી અજિતના પલગ પાસે આવી ખોલી. અજિત 
એકદમ સજ્જડ આંખો મીંચી, સ્થિર સૂઈ રલો. પોતાના મનની 
છૂપી વાત માતે કહેવાતો એને જરાયે વિચાર નહેતો. ખરુ પૂછે 
તો અબલખ સિવાય એ વાત એણે કેઈ ને પણુ કહી જ નહોતી; 
અને તે પણુ અખબલખે કૈઈને પણુ તે નહિ કહેવાના કેવા આકરા 
સેગ'૬ ખાધા, ત્યારે ! અતે નહિતર પણુ અબલખ તે અજિતતો 
લાકડાને ઘોડે! હતો, તે ખાપડે કેને કહે ? 

પાસેના પલ'ગમાં નાની રાધિકા નિરાંતે ઊ'ધતી હતી. ન્નેડેના 
એરડામાં અજિતનો મોટાભાઈ જયન્ત સૂતો હતો. ત્યાં પણુ અ'ધારુ' 
ધોર ! અજિતે ઓઢવાનું' બરાબર ગળા સુધી ખેચી લીધું અતે પછી 
ત૪ીઆને કાનમાં કહ્યું, “ જે સાંભળ, આજથી આપણું આ પલગ 
સાથે કટ્ટા છે. આજે મારે નનગરણુ કરવાનું છે. હુ' છાનોમાનો જાગતો 
પડયે રલ્રો હતો, પણુ આ પલ'ગભાઈને અદેખાઈ આવી એટલે 
એમણે ' ચીચૂડ ચીચૂડ ' બૂમો પાડી માને બોલાવી. પલ'ગના મનની 
વાત છું જાણું છું; એને એમ છે કે અબલખ મારો આજની છૂપી 


વાત જણે ને પોતે કૈમ ન જાણુ ? પણુ હું મધરાતે તમને બધાંને-- 


તને, પલ'ગને, ચાદરને, એઢવાનાને, અતે મચ્છરદાનીને પણુ મારી 





પટ” આરસીનપ ભીતરમાં 
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વાત જાનો જ ઉંતેો.. પણુ સડક આમ કાને દગો દઈ માને। ઠંપક્ટે 
ખવડાવ્યો, એટલે હવે હું' તમને કેધ્ને કશું નથી કહેવાને.” અજિતે 
આટલું લાંખું' વાકય બોલી જરા શ્વાસ ખાધો. એને એમ પણુ હતું 
કે તીઓ કદાચ એની છૂપી વાત કઢાવવા માંટે એની ખુશામત પણુ 
કર્શે.--પણુ તકઝીઓ તો ભર ઉંઘમાં પડેલો જણાયો ? દૂર દૂર 
ધડીઆળમાં દસના ડ'કા થયા. અજિત પોતાનો જમણા હાથને 
અંગુઠો દાંતથી કરડી ખોલ્યો, “ મને કાંઈ ઊંધ નથી આવતી.” 
જવાખમાં ઊ'ધે હસીને અજ્િતની આંખે। ઉપર કાળો પાટે બાંષ્યે. 
થોડીવાર અંધારું જ રહયુ. 





ન વળી ચમકીને અજિત પલ'ગમાં મેહ થઈ ગયો.--ચીચૂ--ડ * 
કરતી પલગે પણુ ચમકીને મોટી ચીસ પાડી. કેણુ જણે કેટલા 
વાગ્યા હરશે ? 


કદાચ લે ખેસી ગયું હશે તો ? અજિતે પોતાના આખા શરીર 
ઉપર ઢાથ ફેરવી ન્નેયો. કોઈ જગાએ સાતમુ' વરસ ખેઠેલું 
લાગતું તો નહોતું. અજતે સૂતાં સૂતાં જ સાતમા વરસની વાટ 
નેવાનું ધાર્યું. એ જ એની છૂપી વાત હતી, આવતી કાલે એની 
વરસગાંઠ હતી. જયન્તભાઈ કહેતા હતા કૈ રાત્રે ગમે ત્યારે નવું 
વરસ આવી ખેસી જાય. તેથી જ અજિતે આખી રાત નગવાને। છૂપે। 
[નિશ્ચય કરી દીધો હતો. “ હું ઊધતેો! નથી, ઊ'ધવાને પણુ નથી, ને 
ઊંઘીશ પણુ નહિ. ઊ'ધવાનેો પણુ નથી ને ઊ'ઘીશ પણુ નહિ, નો 
અથ એક જ કે જુદો ? મગજ કૈમ ગુ'ચવાઈ ન્નય છે ? તે આંખો 
ઉપર કેટલો! ભાર ?........*પણુ હું ઊ'ધવાનો તો ન...... ... હં 
અજિત જાગ્યો ત્યારે સવારતો બાલમુય' એના ગભરાયલા 
ચહેરા પ નઈ હસી રલ્રો હતો. અજિતે ફરી આખા શરીર ઉપર 
હાથ ફેરવ્યો. સાતમું વરસ ખેસી ચૂકયું; પણુ હવે શું ? જયન્તભાઈ 
કહેતા હતા કે સોથી વધારે મઝા તે। વરસ ખેસે ત્યારે જ પડે ! 


“કસ 


“સૂ. ઝ્ઝક્ઝ--ક્------ 





વરસમગાંઠ પપ 
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અજિતની આંખમાંથી આંસુ સરી પડયાં. માએ એરડામાં આવી 


હસતાં હસતાં પુછ્યું, “ આ શું અજિત ! વરસગાંઠને દિવિસે રડતાં 
ઉઠાય કે ?” 


અળિતે ડૂસકાં ખાતાં જવાખ દીધો, “ મા, મને સાતમું વરસ 
ખેસી ગયું ? ” 

માએ કુ, “ હાસ્તો, ને ગાંડા, તેમાં રડે છે શું ? નીચે જય- 
ન્તભાઈ અને રાધિકાએ તો! તારી વરસગાંદની કવી કેવી તેયારીએઓ 
કરી ર્‌ાપ્મી છે ! '' 


ખપોારે પીપળાના ઝાડ પાસે, એકાન્તમાં અન્તે ધીરે રહી 
"ષખષ"ષ્ણ 


અબલખના કાનમાં કલ્યું, “ કાંઈ નહિ દોસ્ત, આપણે આવતે વષે 


એને ખેસવું પકડી પાડીશું. '' 


પેલા જનમની પ્રીત 


હ 
અય મિત્ર, 
જની પણુ સમક્ષ મારુ હેદય ખેોલવાને। મતે અધિકાર નથી; 
અને આખી જિન્દગી મે માર્‌ હેદય બંધ જ રાખ્યુ' હતું. આને 
મરતી વખતે તને આ પત્રમાં બધું જ લખી ૬ઉં છું. આ કાગળને! 
તું જવાબ લખી શકે, તે પહેલાં તો હું અ જગત ઉપરથી કયારનીયે 
ચાલી ગઈ હોઈશ ! આજે માર્‌ આખુ જીવન તારી આગળ ખુલ્લું 
મૃષ્ી દઉ છું. 

આજથી આશરે એકવીસ વષ ઉપર કોઈ અતિશય કમનસીબ 
ધડીએ હું જન્મેલી. એઓહે। ! એકવીસ વર્ષના ટ્ર"-કા ગાળામાં દેવે 
મારે માથે કેટલુ બધું દુઃખ નાખ્યું ! 

સાધારણુ કુળના એક રજપૂતને ઘેર હું જનમાં. મારા જન્મ 
પહેલાં થોડા જ દિવસે! અગાઉ મારા ખાપુ મારી મા સાથે કાંઇ 
તકરાર થવાથી ઘરમાંથી ચાલ્યા ગયા હતા. આપણા દેશમાં મૂળે જ 
છોકરીનો જન્મ અવકારદાયક તો ન જ ગણાય, તેમાં વળી મારો જન્મ 
તો ખાસ દુ#ખરૂપ ગણાયો. એક અમે રજપૂત, એટલે દીકરી પરણુ।- 
વવી હેય ત્યારે ગણાય નહિ એટલા શેપીઆ ખર્ચવા પડૅ. વળી 
ખીજાં કારણુ,:મારા બાપુ પણુ ધેરેથી ઝધડે કરી ચાલી ગયા હતાં; 
ભને ત્રીજાં કારણુ પણુ સબળ હતું. મારી મા જીવાતીમાં “૩પ રૂપને 


યૈછા જનસની ખઞ્રોત પહ 


પે દાણ 
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ભ'ડાર' ગણાતી. ખાપુતું શરીર પણુ ઊંચુ, ભરાવદાર અને સુંદર્‌ હતું, 
એમ મારી મા ઘણીવાર કહેતી. ત્યારે એવાં મા--બાપને પેટે જન્મેલી 
હું, તદ્ન શામળી અને કદરૂપી થઈ. 

મારા જન્મ વખતે મને પહેલવહેલી ન્નેઈ મારી માએ બહુ 
કલ્પાંત કરેલું, મને ધણીયે ગાળા દીધી હતી. ખાપુનું ચાલી જવાનું 
કારણુ પણુ મારાં ખરાબ પગલાંને આભારી ગણાયું. પહેલે જ દ્વિસથી 
“આ કાળી છોકરીને કયાં પરણાવીશું-શી રીતે પરણુવીશું,'' એ 
ફિકર મારી માને પડી હતી. એનું ચાલ્યું હોત તો મને ભૂખે મારી 
પણુ નાખત ! કેઈ પણુ જતની સારી કેળવણી, સંસ્કાર કે સભાળ 
વગર છું મારી મેળે વધવા લાગી. મૂળે જ હં કદરૂપી હતી, તેમાં 
મને બળીઆ બાપજી નીક્ળ્યા. 


તે વખતે હું મરી જઈશ, એવી બધાંએ આશા સેવેલી, પણુ 
દું મૃત્યુના મુખમાંથી જેમ તેમ બચી ગઈ. આજે થાય છે કે તે જ 
વખતે યમરાશ'નએ મને ઉપાડી લીધી હોત તો એથી રડુ' બીજું 
કાંઇ નહોતું. પણુ દુઃખ ખમવાનું વિધિએ જ નિર્માણુ કરેલું, યાં 
યમરાજાનું પણુ શું ચાલે ? મૃત્યુના મુખમાંથી બચી તે। ખરી, પણુ 
શીળીનાં મોટાં મોટાં ચાઠાંથી માર્‌ કદરૂપું મુખ વધુ કદરૂપું બન્યું. 


પૈસાની સ્થિતિ તો અમારી પહેલેથી જ ખરાખ દરતી. વળી ગમે 
તેવી પણુ મા પરમાર રજપૂતાણી ઉતી, તેનાથી કાંઇ થોડુ' જ કમાવા 
જવાય ? બાપુ તો હતા ત્યારે પણુ જેટલું રળતા તે બધું જ અફો- 
શમાં ખરચી દેતા. એટલે અમને રોજ સવારે ખાધા પછી ફાળ 
પડતી કે સાંજે શું ખાઇશું ! અને સાંનટે વાળુ પછી નનણુતાં નહિ 
કે સવારે પેટ કૈમ ભરીશું. થોડાં ઘણાં ઘરેણાં હતાં તે વેચીને અમે 
દુઃખે દ્વિસે। વીતાવતાં હતાં. મને કેઈ ઠેકાણે ગોઠવી દેવા માટે મા 
સતત પ્રયાસ કરતી, પણુ ગરીબ અને કાળી કદરૂપી છો।કરીને કઈ 
લેવા ખુશી નહેતું. 





૫૮  ભશારસીન& ભીતમરમાં 


ઉ ર -૧ # ૦-૯૦ ૦૨-૦૦-૪ “'*---ૂૂ્---------.----ૂૂૂૂૂ--.----ૂૂ---------ૂનૂ*---ૂ“**“--“--*: “-કકલકનનતઝ-- ૦ -:૦-., 


અમે ગરીબ હતાં, હું કાળી હતી, વરવી હતી, શીળીના ચાઠાં 
વાળી હતી, આ ખધે મારે જ વાંક મનાતો. અને ધીરે ધીરે મારા 
મનમાં પણુ ઠસી ગયું, કે મારે વાંકે જ આ સવ દુઃખ પડયું છે. 
મને એટલી નાનમ લાગતી કૈ નનણું ભૉંયમાં પેસી જવાનું નિર'તર 
મન થઈ જતું. 


એ જ વખતે ઓ પ્રિય મિત્ર | તું મને મળ્યો. તારી હવેથી 
અમારા ધરની પાસે જ હતીને ? પણ તું મારા કરતાં કરોડ દરજ્જે 
સુખી હતો. તારૈ વહાલસોયાં, સુખી અને પૈસાવાળાં માતપિતા હતાં, 
તારે સ્નેઠાળ, આનન્દી અને પરમ રૂપવતી બહેન હતી. તારે શર્વીર 
અને હેશીઆર ભાઈ ઓ હતા. આ બધું હોવા છતાં તું મારી તરક 
શા રીતે આકર્ષાયો, તે ભેદ હું આજે મરતી વખતે પણુ પામી 
શકતી નથી. તેથી માનું ષહું કે પૂર્વજન્મના સંસ્કારનું જ તે પરિણામ 
હોવું જઈ એ. 


તને યાદ તો હરશે ”, આપણે પણેલવહેલાં કાં મળ્યાં હતાં તે ? 
તારી ખણેન પહેલા ખોળાના ભાણીઆને લઈ અ'બા માતાતે મંદિરે 
ભાણીઆના વાળે ઉતરાવવા એને સાચરેથી પૃર ઠાઠમાં આવી હતી. 
અડે | શું તેતું રપ હતું ? કદાચ તારા કરતાં પણુ તે વધારે રૂપાળી 
નહિ હોય? મે' તને પહેલીવાર તે જ દિવસે બરાબર પાસેથી નેયેલો. 
તું તારી બહેનના રથની બાજુમાં સુંદર કાળા ધે!ડા ઉપર સવાર બની 
ચાલતો છતે.. તમારી ભાઈબહેનની જેડ કેવી શેભતી હતી ! તારે 
તે દિવસને! પહેરેલો તપખીરીઆ ૨ગનેો ફે'ટયો અને તારાં પગરખાંનો 
ઘાટ પણુ મને આજે આબાદ યાદ છે. તે વખતે તું માંડ અઢાર 


વષનો છે।ઈશ. 

તે મારા સામું નેયું. ત્યારે હું શરમથી ચુ'ગળાઈ ગઈ હતી. 
મારુ કદરૂપું મોહું જેઈ તું મતમાં હસતો હોઇશ, એ જ વિચારે 
મારુ ગયું હતું. માફ કરજે, એઓ પ્રિયતમ સુહુદ્‌ ! તારા 
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દયથી સાગર સરખી  વિશાળતાનું મને તે વખતે ભાન વરાવ 
હું તે વખતે કેટલા વર્ષની હતી ? ઊભે! રહે, હું યાદ કરુ-હા તે વાતને 
પાંચ વર્ષ વીત્યાં, એટલે હું સોળ સત્તર વર્ષની હઈશે. લેકે કદાચ 
હસશે કે એવડી છેકરી પ્રેમમાં રું સમજે ? તારી તરપૂ મને જે 
ભાવ થયે હતો, તેને “પ્રેમ' કહેવાય એ તો મે' ધણું મોડું જાણ્યું 
હતું. પણુ તે દિવસે ઘેર જઈ મે' માને બધી વાત કરી દીધી. અને 
એ રે! તે દિવસે મેં માના હાથનો એટલો બધો માર ખાધે હતો 
ડે એટલું મારતાં, તે પરમાર રજપૂતાણી સિવાય કોઇનું પણુ હૃદય 
દયાથી દ્રવી ઊઠે ! તે દ્વિસથી હું સમજી ગઇ કે તારી સાથે પ્રોત 
કર્વી એ કોઈ અક્ષમ્ય પાપ છે. તું મોટા થરીમન્ત અને શરવીર 
સામન્તનો અતિ લાડકો દીકરો, અને હૈં લગભગ ભિખારી જેવા 
રજપૂતની અળખામણી દીકરી. આપણુ મેળ કેમ ખાય? 

તારી બહેન, ભાણાના વાળ ઉતરાવવાની ગોઠવણુ કરવા, તથા 
બાજ વ્યવસ્થા કરવા, પૃશ્નરી સાથે વાતમાં રેોકાએલી હતી, એટ- 
લામાં તું મારી પાસે આવેલો, એ તો તું કેમ જ ભૂલ્યો હોઇશ ? 
અહા ! ગમે ભવ્ય કાળા અશ્ચ ઉપર ખેઠેલે।, ધીમે ધીમે મારી સમીપ 
આવતે તું, સાક્ષાત નર નવો શોભતા હતો. મને તે વખતે થયેલું 
કે આખી અવનિતો રાજ પણુ આથી વધુ દમામદાર, સુંદર અને 
અનુપમ તો ન જ હેય. 

હું મંદિરના ફૂવા ઉપર પાણી કાહતી હતી. રજપૂત સ્ત્રીઓને 
સખત પડદે! હેય, એટલે પાણી ભરવા પણુ તેમનાથી ન જવાય. 
પણુ આ ફૂવો તે અમારા ફળીઆમાં જ હતો, અને તે તરફ કોઈ 
પુરુષોના પગસ'ચાર ભાગ્યે જ થતો, તેથી અમે યાં પાણી ભરવા 
જતાં. તે મારી પાસે પાણી માગ્યુ. તને જેને તરત જ ઉચ કુળની 
રજપૂત વહુદીકરીએ। ખેડાં કૂવા ઉપર એમનાં એમ રહેવા દઈ નાસ- 
ભાગ કરવા મ'ડી. મે' તને પાણી પાયું. તું શું બેલેલે। તે યાદ છે ને ? 
ખાપણે થોાહીં ધણી વાતે! કરી હતી. મને લાગેલુ' કે તું મારો ચિર- 
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ળને પરિચિત મિત્ર હતો. તેં મારું મેહું નહિ જતાં મારુ' દેદય જ 
યુ-એ કેવી અદ્ભુત ધટના ! 

શેડી જ વારમાં ચ'ડિકા સમી મારી મા આવી, અને સને 
1થી ધસડી ગઈ. બસ ! એ આપણું પહેલું અને છેલ્લુ મિલન ! 
।એ સને કેટલો માર માયો, તે તો હું આંગળ લખી ગણ છું. 
1એ મને ધમકાવી પણુ ખુખ, અને માર અને ધમજકીની અસર 
3તી નહિ થાય, એમ માની છેવટે તેણે મને સમન્નવવા માંડી. એ 
ડે કે, મોટાના છેકકરા તો મોઢેથી મીઠું મીઠુ' ખાલી છોકરીઓને 
'તરે. એ કદીયે સાચેસાચે। તારી સાથે પ્રેમ કરે પણુ ખરે કરે? 
વે કરતાં તું રૂપાળી કેટલી છે ? માના શખ્દો મારા હૈયામાં તીર 
[ફેક ભોંકાઈ ગયા. આખી રાત હં રડી. શું તુ' મારી મન્નક કરતો 
તો? શું તુ' મને છેતરતો હતો ? એ મિત્ર ! તારી ક્ષમા માગુ છું. 
ને થોડી પળે માટે પણુ તારા પ્રેમ વિષે શકા ઉપજી હતી. 

ખીજે દિવસે સવારે મા અચાનક માંદી પડી ગઈ. તેને સખત 
કવો થઇ ગયે।. પહેલાં થોડાં વર્ષો ઉપર ખે વાર એને આવા જ 
કવાના હુમલા થયા હતા, અને મરી ગયા હતા. આ વખતે આઠ 
વસ તે હાલ્યા ચાલ્યા વગર પડી રહી. તેની જભ પણુ અટકી 
છં ઉતી* મરતી વખતે તે મારી સાથે એક શખ્દ પણુ ના ખોલી 
૪. એ ગમે તેવી કૂર હતી, પણુ મારી જનેતા હતીને ? એને ગયે, 
ગે મારું અંગનું માણુસ કોઇ ન રહ્યું. માના શબ આગળ ખેસીને 
” ધ્રણું કલ્પાન્ત કર્યું, 

એ દિવસે! પણુ વીતી ગય. પછી તે મારા કેઈ દૂરના કાકા 
1વીને મને પોતાને ધેર લઇ ગયા. ત્યાં જતા પહેલાં છેલ્લી વાર તારાં 
ન કરી લેવાની મને કેઢલી ઈચ્છા હતી, તે હું કયા શખ્દોમાં લખુ' ? 

કોકા-કાકીને હું કેટલી ભારરૂપ હતી, તે વાતનો મને પૂરેપૂરા 
[લ હતો. તેથી રાતદ્વિસ વૈતર્‌ કરી, એક વખત ખાવા પામતી, 
. પણુ હું દુઃખતો એક પણુ તિસાસે। નાંખતી નહિ. ફાકીને 
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“ૂૂૂૂૂ-------સ્કલનનાન- 


સ્વભાવ એટલે બધો કડક હતો કે તે સરખામણીમાં મારી મા તો 
બહુ જ ભલી માયાળુ લાગે. કાકા-કાકીને મારે માટે એક જ ચિન્તા 
હતી, તે એ કે મને ઝટઝટ પરણાવી દેવી, કાકી રોજ કાકાને કહેતાં, 
“વર મળે કરે ન મળે પણુ આને પરણાવી જ દો. ” વરની શેાધ 
તો ધમધે।કાર થતી, છતાં કદરૂપી, ગરીબ અને મા-બાપ વગરની 
છોકરીને ઝટ વર કયાંથી મળે ? 


એક દિવસ મે' સાંભળ્યુ કે તું સખત માંદો પડી ગયે! છે. 
ખાતો નથી, પીતો નથી, રાત્રે ઊંધતો નથી, રાતદિવિસ કેઈ 
અજાણી છોકરીનું નામ લવ્યા કરે છે. વૈદહકીમે। કોઇ તારે! રોગ 
પારખી શકતા નથી. તારા કુટુંબમાં ક્રોઈ એ અન્નણી છોકરીનું 
નામનિશાન ન્નણુતાં નથી. તારી આવી સ્થિતિ ન્નણી મારુ હેદય 
તૂરી ગયું, શું જગતમાં બધાંને દુઃખ દેવા જ પ્રભુએ મને સરન્નવી 
હશે ? ધણા વિચારો કરવા છતાં તને મળવાનો સારે રસ્તો મને 
સૂઝયો નહિ. તારે ધેર દાસી બનીને રહું, તો રોજ તારુ મોટું નનેઈ 
શુ, તારું બિછાનુ' ઠીકઠાક કરી આપી શક, તારે। પાણીને લેટો 
ભરી શકુ, તારા ઓરડામાંથી કચરો વાળી શકું; તારાં એઠાં વાસણુ 
પણુ માંજ શકુ, અને તારા કપડાં પણુ ધોઈ શકુ, તો ન્નણું જવન 
સાર્થક થઈ ન્નય, એવું મતે લાગતું. આવા અવ્યવહારુ વિચારે 
મારા મનમાં ધેોળાયા કરતા. છેવટે એક દિવિસ હું કારને ધેરથી 
નાઠી. મેં કશૈ। વધુ વિચાર કર્યા વગર તારા ધર તરફ ચાલવા 
માડયુ. પણુ દુર્ભાગ્યે કાકીને ખબર પડી ગઈ. કાકાએ મને અડધે 
રસ્તે પકડી પાડી. ધેર મારા ઉપર ધણુ। જ ત્રાસ વર્તાવ્યો. માત્ર 
દું કોઈ પૃસ્‍્ષ સાથે ભાગી ગઈ નહેતી, એટલું જ મારી તરફેણુમાં 
ગણાયું *. 

તે પછી તરત મારી સગાઈ થઈ. કેની સાથે તે ન્નણુવાની 
મને શી પરવા? હું તો પેલા જન્મથી તારી જ સાથે પરણેલી 
દતી ને! તે। પણુ કાકીએ કલુ', “ બરાબર તારે લાયકને। જ છે.” 
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મારાં લમ પહેલાં, એક દ્વિસ હું મારી માને ધેર કાંઈ સામાન 
લેવા ગઈ હતી. ત્યાંથી તારી ચિઠ્ઠી મને મળી. કે!ણુ જાણે કયારે 
તું તે મૂઝી ગયો હોઈશ ? તે' લખ્યું હતું કે, “ અન્તરના પ્રેમને 
બાલ વસ્તુએ સાથે કશે જ સબધ નથી. છતાં આ જન્મે નદિ 
મળાય તો! કફ્‌કિર નહિ. હું આ આખી જિન્દગી તપ કરી, બીજે 
જન્મે તને મેળવીશ. ” 

આ અભાગણી કદરૂપી માટે તું અહોભાગ્યશાળી તપ કરીશ ? 
આ તે કેવો ન્યાય ? પછી શું લખુ' ? મારું લસ થયુ. મારે કહેવાતો 
વર ધરડે।, મિક્નજી, બ્યસનતી અને ખરાબ ચાલને હતે।.. કાઈીએ 
સાચુ' જ કશુ હતું કે બરાબર મારે લાયકતો છે ! આગલી ત્રણ 
બેરીએનાં મળીને એને સાત છેકકરાં છે. એને પરણીને કોઇ ઝાઝું 
જીત્રતુ' નથી, એ મારો એક જ સપખ્યારે। છે. એને ધેર મને કેટકેટલું 
અને કેવા પ્રકારનું દુઃખ પડયુ છે, તેનું વણુન કરીને તારા સુકુમાર 
હેદયને દં નહિ દુભવું. આટલાં વર્ષો ત્યાં રહયા છતાં એ! મારા ભવે.- 
ભવના મિત્ર ! તું ની માનજે કે તારા ચિન્તન સિવાય ગ વર્ષામાંની 
ગએેક પળ પણુ પસાર થઈ નથી. 

અત્યારે માતસિક અને શારીરિક બને વ્યાધિઓથી પીડાતી, 
દ મારા અન્‍્તકાળની ઘડીએ ગણી રહી છું. મારા મૃત્યુથી અકો' 
રાઈને શેક થવાતો નથી. અને હ' તો મૃત્યુતે મુક્તિદાર સમજ 
દર પળે તેની અધિરાઈથી વાટ જેઈ રહી છું. એક ભલી પાદેશષણુના 
કહેવાથી મને ખબર પડી છે ક તું સન્યાસી થઈ ગયો છે. મારે 
ખાતર તે' ટલું કર્યું ? આવતે ભવે હ બધાનો ખગ વાળી આપીશ. 
તારા સ'ન્યાસીંમઠમાં આ કાગળ તને હાથોદાથ પહોંચશે. આ જીવત 
જેક ભય'કરે સ્વપ્તસમું તીવડયું' છે, તે તજતે પરમ પ્રકાશના ધામમાં 
તારી શહ જેતી બેસીશ. લીન 

તારા ભૂત અને ભવિષ્યના 
જવનની સાથી. 





નાનકડો આર્થર 


ટપ 

અએ્‌ંસીસ સ્યુલરને ત્રણુ બાળકે। હતાં. સૌથી નાતે! 
આર્થર છ જ વષનો હતો. હુ રાત્રે સાડા તવ વાગે એ લેકેને ધેર 
પહોંચી, ત્યારે મીસીસ સ્યુલરે કહ્યું, ““ મારે આથ ર તમારા આગ- 
મનના સમાચાર સાંભળી એટલે! ઉસ્‍્કેરાઈ ગયો હતે ક નવ વાગ્યા 
સુધી ઊંઘી ન શક'ષપો. હમણાં “૪ મે તેને સમજાવીને સુવાડી 
દીધો. ” 

સવારે મારા ઓરડાનું બારણું મે ખોલ્યું, ત્યારે તાતકડા 
આર્થર સામે જ ઊભો હતો. અમે નાસ્તો ખાવા ખેઠાં ત્યારે પોતાની 
ઊ'ચી ખુરસી ઉપરે ખેસી, ખાવાપીવાનું ભાત ભૂલી આથ ર એકા 
ટસે મને પગથી માથા સુધાં નિહાળી રલ્યો. એના પિતાએ એન્‌ 
મોન તોડાવવા કયું, “ આથે, તું હિન્દુસ્તાત વિષે બહુ સવાલો 
પૃછવાનો હતો, તેનું ચું થયું ? ” 

આથરતી વાચા ખુલી : એણેું પૃછયું, ““ તમારા દેશના પ્રમુખ 
કોણ છે ? '' 

શરમાવાતેો હવે મારે વારે આવ્યો, મે' કહ્યુ, “ અમારા દૈશમાં 
તા સજ છે, '” 

ગ્રાથુર બોલ્યો, “ તમારા રાળનું નામ ચું ? '' 


૬૪ આરસીનદ ભીતરમાં 
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મે કહયુ', “ પાંચમે! ન્યોજ . '' 

આ સાંભળી આયથરનેો આખો ચહેરો હસી ઊઠંષોા; ઉસતે 
હસતો તે ખોલ્યો, “ તમે તો મને બનાવે છે. જ્યોજ તો ઇંગ્લાંડને 
2જા જે.” 

શરમની મારી હું ચુપ ખેડી. 

આથરના પિતા બોલ્યા, “ કેમ આથર, કેનેડામાં ન્યો્જ 
રાજા રાન્ય કરે છે, તે તું નથી જણુતો ? તેજ પ્રમાણુ એ રા”ન 
હિન્દુસ્તાનમાં પણુ રાન્ય કરે છે. ' 

ખહુવાર્‌ મતમાં ને મતમાં કાંઈ વિચાર કર્યા પછી આથ રે 
પોતાના પિતાને પૂછયું, 

“ ડેડી, હું કેનેડા નનઉ તો મારે પણુ રનના હાથ નીચે 
રહેવું પડે ડે ? ” 

પિતાએ કહ્યું, “ હાસ્તો, '' 

તરત જ સોનેરી વાંકડીઆ વાળવાળુ' પોતાનું નાનકડુ' માથુ' 
હવામાં ઉછાળી આર્થર ખોલ્યો, “તો તો હું એકદમ યુનાઇટેડ 
સ્ટેટ્સમાં પાછે ચાલ્યો આવું. ” 


ગરીખતનુ' ધન 


જન્‌ | બરમતીમાં આ વષે જે ભર્યકર પૂર આવ્યુ, તે 
વખતે ધણાંનાં ધરબાર તણાઇ ગયાં. એક વાઘરીને મે।ઢટે સાંભળેલી 
એતી વીતકકથા જેવી યાદ રહી તેવી લખી નાખુ છું. 


મ 


નદીના તટ 3૫૨ અમારી શાકની વાડી હતી. વાડીને એક 
છેડે જરાક ઊ'ચી ભેખડ ઉપર અમારુ ઝૂ'પડું' હતું. અમારી વાડીમાં 
એ!ણુ સાલ કોળું, કાકડી, તુરિયાં, ભી'ડા, ગલકાં, “ગુવારનો સીંગે 
અને કારેલાં વાવ્યાં હતાં. વાડકકેડાં કોઈના વાવ્યા વગર જ, થેરરની 
વાડ ઉપર દરસાલ થતાં. શાકભાજના નાના છે!ડ તેમજ વેલાઓ 
ઉપર પીળાં લીંબોઈ રગનાં ફૂલ ખેઠાં હતા. 


આ જ ઝૂંપડામાં મારો જનમ થએલે[.. મારાં આઠે છોકરાં 
પણુ અહો જ જન્મેલાં. અમારા ડોસાનુ' મોત પણુ આ જ ઝૂ'પડામાં. 
અમારી આસપાસનાં ઝાડની માફક--કહેને અમારાં પણુ મૂળીઆં જ 
આ જમીનની અદર જાણુ રે।પાઈ ગએલાં. 


એક રાતે સાબરમતીએ સમુંદરનું સ્વરૂપ લીધુ. નિત્યની દયાળુ, 

માયાળુ સાબરમતી, તે રાતે બિહામણી, કાળકા માતા બની ગઈ ! 

અમારો વાડી બ્નેતજેતામાં નદીનાં જેસભર્યાં' વહેણુથી ધોવાઈ જવા 

લાગી. આગળ કલ્યુ' તેમ, અમારી ઝૂપડી જરા ટેકરાના ભાગમાં 
પ્‌ 





હદ આરસીના ભીતરમાં 
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હતી. કેઈ કેઈ વરસે, ચોમાસામાં મોટુ પૂર આવે ત્યારે અમારી 
વાડી થોડી ધણી ધસડાઈ જતી, તેવે વખતે “ ભગવાનને ગમ્યુ તે 
ખરુ” કહી અમે સતોષ માનતાં. 

પણુ આ સાલનું પૂર તો ગજબનું હતું, કોઈ દુકાળીઆ 
દશાવરથી ભૂખી થઈ ભાગી આવતી નદી, જાણે બધું જ ખાધ 
જવા માગતી હતી. જ્ેતન્નેતામાં અમારી આખી વાડી પાણીમાં 
ડૂબી ગઈ. વચ્ચે વચ્ચે વાવેલા એરડાના ઊંચા છેડ પણુ પાણીમાં 
પેસી ગયા. અમારાં કૂકડાં ડરી જઈને ઊચા કણુજના ઝાડ ઉપર 
ચડી ખેઠાં હતાં, અમારી પાળેલી બકરી બીકથી આકદ કરતાં 
પોતાનાં બચ્ચાંએને આ કૃદરતી આદત સબધી કોણ ન્નણું શીએ 
સમજૂતી આપતી હતી. અમારી ખાંડી ભેશ, પેતાના પાડાને 
પડખામાં લઈ જાણે પ્રલયકાળની રાહ જેતી ધીરજથી ઊભી હતી, 
પણુ પાડું ખીકને લીધે આકૂળવ્યાકૂળ બતી કૂદમકૂદી કરતુ હતુ. 

અમે ધારતાં કે બધુ' ડુખશે પણુ અમારા ઝૂંપડામાં પાણી 
નહિ જ પેસે. તેટલામાં તા એકદમ પાણીની છેળે। એદર પેસી ગઇ. 
અમે ગોદડાં, લૂગડાંના ગાભા, વહાણુના ખાટલા ને રસે!ઇના હાંદ્લા 
(ખીજાં તો અમારા વાધરીના ધરમાં શું હેય ? ) બધું જ ગ્મેમનુ' 
એમ મૂ%ી મરઘડાંને કણુજ ઉપરથી ઉતારી લઇ, પાસે જ આવૅલા 
શહેરના કે।ટનતા ખરજ ઉપર ચડી ગયાં. ત્યાં કાંષ્ ચડવાનાં પગથીઆં 
થોડાં જ હતાં ? ઉપરથી કોઈ ભલા માણુસોએ દોરડું નાખ્યુ' હ 
તેને ઝાલીને અમે ચહી ગયાં. પહેલાં છોકરાંને ચડાબ્યાં, દરેકના 
હાથમાં એકેક કૂકડું' આપેલું: પછી બકરાંને બાંધીને ચડાવ્યાં, પછી 
વારે! આવ્યો પાડાનો. છેલ્લી ધરવાળીને વિદાય આપી. પાછળ રહ્યાં 
હં નેં અમારી ખાંડી ભેંશ. આટલા ઊ'ચા ખુરજ ઉપર ખાંડીના 
ભારે શરીરને ચડાવવાની કઇ કરામત અમારી પાસે નહોતી. ભેખડ 
ઉપરની સોથી ઊંચામાં ઊ'ચી જગાએ મે' ખાંડીને બાંધી દીધી; 
ભને એની પીઠ ઉપર હેતથી હાય ફેરવી સોથી છેલ્લો હું પણુ દેર- 





અરીઅનુ' ષન ૧૭ 


ડાને વળગી ઉપર ચડી ગયે. 

ખુરજ ઉપર્‌ ઊભાં ઊભાં આખી રાત અમે નદીમાતાને। કેપ 
ન્નેતાં રહાં. છોકરાં પણુ બીકનાં માર્યા ઊંઘી શકતાં નહોતાં. જેત- 
નેતામાં અમારી ઝૂંપડી આગળ જળજળાકાર થઈ ગયુ. અને ધડીક 
પછી અમારુ્‌' આખુ' ઝૂપડું' છૂટું પડી જઈ પાણી ઉપર તરવા લાગ્યું. 
અમારે જવ ઝૂપડાનાં તાપડાં કે તેનાં છાપરાનાં પતરામાં નહેતેો; 
હતો માત્ર અમારી એક શી'ગડાવાળી ખાંડી ભેશમાં. ખાંડો બાપડી 
શાન્તિથી ઊભી હતી. એના પગ તે! કયારનાએ પાણીમાં ડખી ગયા 
હતા, થોડી જ વારમાં એનું અરધું શરીર ડૂખ્યુ. અમે--જોકરાં 
સુદ્દાં--ભગવાનનું નામ જપવા મંડયથાં, “હે પ્રભુ દીનાનાથ, જેવે। 
અમારે જીવ છે, તેવે! ખાંડીનો પણ જવ છે---અમારી નજર સાસે 
પખાંડોની અવદશા ન ફરશે.” 

નદીને પણુ અમે કેટકેટલું વીનવી-- 

' હૈ સાબરમતી મયા, તારે ન્નેપ્એ તો નારિયેળ લેજે, પૈસા લેને, 
પણુ અમારી ખાંડી ભેંશને ન તાણી જઇશ. ” આમ ને આમ ચિન્તામાં 
ને ચિન્તામાં રાત વીતી ગઈ. પાણીમાં અષડૂબેલી ખાંડીએ મૉંએથી 
એક શખ્દ કાઢયો નહિ. એમ કરતાં સુરજ ઊગતાં પાણી ચઢતું થ'ભી 
ગયું, અને દિવિસ ચડતાં પાણી કાંધકિ ઊતરવા લાગ્યાં 

રગ રાખ્યો બાપલ્યા, ઉપર વાળાએ ! ને રંગ રાખ્યો અમારી 
સાબરમતી મૈયાએ. અમારી ખાંડી ઉગરી ગઈ. બપોર થતાં થતાંમાં 
અમારી ઝૂ પડીવાળા ભેખડ ઉપરથી બધુ પાણી ઊતરી ગયું. 

જે જગ્યાએ પચાસ વરસથી અમારું ધર તું, ત્યાં જઇને અમે 
સો ઊભાં રહ્યાં. નીચે ધરતી ને ઉપર આભ ! કણુજનં ઝાડ ગુદા 
તણાઈ ગયું હતું ! કહ્યું છે કૈ સસાર સપના જેવો! છે, તે ખોડુ' 
નથી. પચાસ વરસનું માંડેલું ધર એક રાતના થે।ડા કલાકમાં સફાચઢ 
થઈ ગયું. અને જમીનના ટુકડા ઉપર આ સસારની માયાને વિચાર 
કરતાં અમે ઊભાં રહલાં. 

ભગવાનનું હતું, અને તેણું જ લઈ લીધું. એને ગમ્યું તે ખર્‌ 





માળીને ધધો 


એન [ ળાના ધે કટલો સરસ ? 

ગામ બહાર રૂપાળી શીતળ વાડી વાડીને છેડે માળાનું નાનુ' 
સરખુ, સુંદર્‌ દૂલવેલથી વી'ટાઇ ગએલું ઘર. ગામમાં બન્ર્‌ વચ્ચે 
માળીની દુકાન. માળી અને માલણુ સામસામાં ખેસી ફૂલ ગૂથ્યાં કરે. 
રૂલના ઢગલે...ઢગલા ! 


ફૂલ ગૂંથતાં માલણુને થાક લાગે તો તે માળીનુ માહું' જુએ. 
માળા ફૂલ ગૂંથતાં ક'ટાળે તો માલણુનુ મોહું જુએ. 

શહેરની ગરબડથી એ લોકો ક'ટાળે તો શહેર બહાર રૂપાળી, 
શીતળ વાડીમાં ન્નય; વાડીનું એકાંત નીરસ લાગે ત્યારે ખન્નરની 
દુકાને આવી ખેસે. 


માળીને। ધ'ધો! કેટલો સરસ ! ફૂલતી તે! રેલમછેલ ! 





ન" 


સાવકો મા 
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ભમ જેમ આગગાડી શહેરની વધારે પાસે આવતી જતી 
હતી, તેમ તેમ જયાતી આંખમાંથી વધારે ને વધારે આંસુ વહી જતાં 
હતાં, થડકલાસતો એ ડખ્ખો બૅરાંએથી ભરેલો હતે. બધી જ આએ 
જયા ને ૪દુની દયા ખાતી હતી; પણુ ઈન્દુ તો કયારનેોએ પુરી- 
ખાઇના ખોળામાં માથુ' મૂકી ઊંથી ગયો હતે।. પુરીબાઇએ પોતાની 
વાત ડખ્ખામાં ખેઠેલી બધી સ્્રીઓને ખે ત્રણુ વાર કહો હતી, અને 
જેટલે સ્ટેશને નવાં ઉતારુએ આવે તેટલી વાર્‌ એની વાત કરી મડાતી. 


પુરીબાધ્તતી શેઠાણી ભરજુવાન અવસ્થામાં મરી ગઇ છતી, 
જયા ગમને પન્દુને નાનકડાં મૂકીને. એ વાતને તો અઢી વરસ થયાં; 
કેમકે ધન્દુના જન્મ પછી તરત શેઠાણી મરી ગએલાં, ને ઈન્દુ આજે 
અઢીનો થયે, શેઠાણીના જવનમાં પપ્મુ છોકરાં પુરી પાસે જ વધારે 
રહેતાં. પછી તો ણુ એણે પેટનાં છોકરાં માફક જ ગણ્યાં, હવે 
પુરીખાઈના શેઠ નવી લાવ્યા હતા. 

“ બિચારાં છોકરાંઓ ! સગી માને સામે। બોલ નથી સાંભળ્યો, 
ને હવે સાવકી માનાં ઝાંસાં કેમ ખાશે ? ” 

માંખમાં એકકે આંસુ હતુ* નહિ, છતાં પુરીબાઇએ પાલવથી 
આંખે! લૂછી. જયાની આંખે! વળો આંસુથી ઉભરાઇ ગઈ. શેઠ પર્‌- 
આતે આવે, એટલા દિવસ પુરીખાઈ છોકરાંઓને પોતાને ધેર' ગામડે 





૦ આરસીન જાત્રા 
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લઈ ગઈ જી. ઊતરવાનું પાસે એયુ એટલે જયાએ રૂમાલ કાઢી 
મોહું લુછી લીધું. ધન્દુ તો હછી ઊંધતેો હતે. સ્ટેશન આવ્યું. જયાએ 
ખારીમાંથી પોતાના બાપુને જેયા. હાશ ! ખાપુ એકલા જ હતા. 
પુરીબાઈ કહેતી'તી કે નવી મા કદાચ બાપુ સાથે સ્ટેશન ઉપર પણુ 
આવે, પણુ બાપુ એકલા જ હતા, ને પહેલાં જેવા જ દેખાતા હતા. 
બપુએ ઊંધતા ઉન્દુને ઊ'ચકી લીધો, અને જયાને હાથ ઝાલી પૂછયુ', 
“કેમ ગામડાની ધૂળ ખાઈ આવ્યાં 3?' ( આ શું? પુરીબાઈ તો 
કહેતી હતી કે નવી મા બાપુને પણુ એવા વશ કરી લેશે ક ખાપુ 
પણુ જાણું જુદા જ થઇ જશે ! ) 


' જેમ ગાડી ધરની પાસે આવતી ગઈ, તેમ જયાનુ' હૃદય ધડકવા 
લાગ્યુ. કદા...ચ નવી મા સારી પણુ હોય ? પણુ ના એવું તે બને ? 
પુરીબાધઈએ ઓરમાન માતી કેટલી બધી વાતો કહો દતી ! અને 
બાની જગા કેૈણુ પૂરી શકે ? જયાને બા સાંભરી. તેણું બાપુનો હાથ 
છેડડી દઇ જેરથી રડવા માંડયું, ધનન્‍્દુ પણુ રડતો હતો. પણુ એ તો 
ઊ'ધમાંથી જગ્યો, અતે ભૂખ્યો હતો એટલે. સામી ખેઠક ઉપર બેઠેલી 
પુરીબાઇએ ફરીથી આંસુ વગરની આંખે લૂછી, અને ન્નણું ઘધણીએક 
શ્રદ્ધા હોય તેમ આકાશ તરફ જેઈ તે ખોલો, “ હે ભગવાન ! ”' 





ધર આવ્યું. ઈન્દુ રડતો હતો, પણુ એટલા ઉપર ઊભેલી ઓને 
જેઈ જયાની આંખોનાં આંસુ તો સુકાઈ ગયાં. આ નવી મા ? પણુ 
આ તો કેવી રૂપાળી ! ઓરમાન મા તો! કદરૂપી ન હોય ? કદાચ આ 
ખજાં કેઈ હશે ? બાપુએ રડતો પન્દુ એ સ્ત્રીના હાથમાં મૂકયો. સ્તી 
હસતી હતી, ફક્ત એનું મોહું જ નહિ, પણુ આખુ શરીર ન્નણું હસતું” 
હતું. અને એતી આંખોમાં નાનાં છે।કરાં જેવું તોફાન ચળકતું હતુ. 

બાપુ કાંઈ પણુ ખોલે, તે પહેલાં જ તે ખાલી, “ એહે ! હં 
તો એકદમ ખે છોકરાંની મા થઈ ગઇ !” 

“ એ કેટલી સુંદર છે !'”' ન છુટકે જયા મનમાં ખોલી, ને છ 
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પણુ વે રડતો નહોતો; પણુ અન્દર જઇને ઇન્ડડુએે નવી મા પાસે 
ખુટ કઢાબ્યા, તે તો જયાને પણુ ના ગમ્યું. 

પુરીખાઈ ઝટઝટ જયાને અ'દર્‌ લઇ ગઈ, નોકરોની એ।રડીમાં 
જ૪ તેણું જયાને છાતી સરસી ચાંપી કહ્યું, “ દીકરા જયા! હવે તો 
આપણુ સો ચાકર--એ જ શેઠાષ્ડી ! બાપ ! મારા ઇન્દુતે ભૂરજ્ી 
નાખી !?” જયાને કાંઈ સમજુ ના પડી. પુરીબાઇ તો ચાકર જ 
હતીને ર અને ભૂરકી એટલે શું ? જયા પાછી પેલા ઓરડામાં આવી. 
નવી મા ઉઇન્દ્તે પૂછતી હતી, “ દૂધ પીવું છે ને ?”' એકદમ પુરીબાઇ 
ખોલી ઊઠી, “ મારા સિવાય કેધ્ની પાસે "ન્દુડે દૂધ પીતે। જ 
નથી, એની મા ગઈ ત્યારથી.' 


હસીને નવી શૈઠાણી ખોલી,“ પણુ હું એની મા જ છું ને ?'' 

જયાને લાગ્યુ' કે સાવકી મા પુરીખાઈ સાથે લડશે, તેથી તે 
ખોલી ઊડી, “ તમે તે ઓરમાન મા છે, અમારી બા તો મરી ગઈ 
છે. ” વિજય ભરી આંખે પુરીએ શેઠાણી તરક જેયુ'. શેઠાણી જયા 
પાસે આવી મીઠે અવાજે ખોલ્યાં, “ જયા, હું ઓરમાન છું કે નહિ 
તેની પરીક્ષા તો તું' લઈશ ને ? અત્યારથી શું?” નવી માએે દૂધને 
પ્યાલો પન્દુતે આપ્યો. ઇન્દુ નિરાંતે દૂધ પીવા લાગ્યો. જયાને લાગ્યુ” 
કે પ્ન્દુ કેટલે! ખએેવકા ! 


રાત્રે જમી પરવારી બધાં ખેઠાં હતાં. બાપુ રજ માફક કાંઈ 
લખતા હતા. પણુ નવી મા બાપુ પાસે જઇ, તેમની ખુરસી પકડી 
ખેલી, “ આજે તો તમે અમારી સાથે રમવા આવે, કાલે રવિવાર 
છે. પછી શું ?'' જયા તો! હખકો જ ગઈ ! બાપુ કામ કરતા હેય 
ત્યારે ટેબલ પાસે જવાય ? પણુ બાપુ જરાએ ના ચિડાયા, હસતા 
હસતા છેકરાએ સાથે રમવા આવ્યા. નવી માએ ખૂબ રમકડાં 
મગાવી રાખ્યાં હતાં, ઈન્દુ તો ત્યાં જ સૂઇ ગયે।. મા તેને ઊંચકીને 
સુવાડી આવી. નવ વાગ્યા ને જયા પણુ બગાસાં ખાવા લાગી. 





૪૨ ઝારસીનઃ શીતરમાં 


“ જયા, ઊ'ધ આવતી ફેમ તો જબુરીબાઈતે ખોલાવ, ' બાપુ 
બોલ્યા; પણુ મા કહે, “ પુરીબાળનુ' શુ' કામ છે ? ચાલ જયા, હું જ 
સૃવાડો દઉ'.' પલ ગમાં સુવાડયા પછી મા ખોલી, “ જયા, પ્રાર્થના 
કરવાની ઢેવ છે ? ઠીક આજે તો મેડું' થયું છે, પશ્યુ કાલે એક 
વાતો કહીશું. જમાને આ મીઠ્ઠી મા ઉપર ખડું હેતનો એક ઉમળકો 
આવ્યે, છતાં તેણે સખત થઈ કશું, “ મારે વાત નથી સાંભળવી. 
પુરીબાઇ કણે છે કે, તમે તો અમને ભૂરઝી નાંખવા માંગો છે; તમે 
તો એર્માન છો ને ? ” જયાએ સમજણુ પાડતાં કહ્યું. અ'ધારામાં 
જયાથી બરાબર દેખાયુ” નહિ, પણુ તેને લાગ્યુ કે માતી આંખમાં 
આંસુ હતાં. ધણા દિવસથી “મા' માટે ભરી રાખેલો પ્રેમ જયાના 
હદયમાં ઉભરાઈ આવ્યે, તે આંસુ દ્દારા બહાર આવવા લાગ્યો, 
રડતી રડતી જયા ઊ'ધી ગઈ. 


સવારે મા હસતી હસતી જયાને ઉઠાડવા આવી. કેનું મીઠુ 
એમનું હાસ્ય ! 

હવે જયાથી ના રહેવાયું”. “ મા !* કહી તે માતે વળગી પડી. 
પધ કેવું વિચિત્ર ! ખુશી થઇ હસવાને બદલે માએ રડવા માંડચ” ! 


અમર આશા 


નન્‌વ દસ મહિનાથી આ દશ્ય રે।જ નનેઉ ૭ું; અને એ જડ 
વસ્તુઓની હું દયા ખાઉં છું. મહાદેવના મ'દિરના ધૂમ્મટ પાસે શોભા 
માટે પથ્થરનાં કદરૂપાં પૂતળાં બનાવેલાં છે. એક સિહનું, એક હાથીનું, 
એક માણુસનું, અને એક એવું વિચિત્ર જનાવર છે, જૈ કયુ જનાવર 
છે તે સમજના પડે. 


સિંઠ બિચારે। મોરી જભ કાઢી, ડૅળા ફાડી કેણુ જણે શાથી 
આક્ચયથચકિત થઈ ખેસી રલ્રો છે; હાથી સહ તથા માથું આકાશ 
તરફ રાખી ઊભે છે. પેલે માણુસ બિચારે। પોતાની આસપાસ રમતાં 
ખીસકેોલાં અને કખૂતરે ફરતાં પણુ વધારે અન્નાન જણુ।ય છે ! અને 
પેલું અકકલહીન જેવું અગમ્ય જાનવર તીચે પૃથ્વી તરફ ન્નેઈ રહ્યું છે. 

વસનત ત્રતુ હછ તે। હમણાં જ ખેઠી. છતાં વિરહી દયના 
નિસાસા જેવો] ગરમ પવન વાવાનો શરૂ થઈ ગયે! ત્રણુ ટ'કના 
કેરા અપવાસથી મારુ' મત તથા શરીર બન્ને ખેચેત બની ગયાં 
હતાં, ટેબલ ઉપર્‌ કામના કાગળના થેકડા પડેલા હતા, પણુ મારી 
નજર તે ખારીમાંથી જણાતાં અ પત્થરનાં પૂતળાંઓ તરફ જ હતી* 
પૂતળાંઓને આવી એક-ધારી, જરાએ નવીનતા વગરની જિન્દગીને 
ક'ટાળોા ન આવે! એ લોકે શી આશાથી જવતાં હશે ? 


ન ક હ કરવ હવ 
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૭૪ અદરસીના ભીતરમાં 


માહ કલકત્તા “ન્ન. 





એક ઊ'ડે--બહુ જ ઊંડે--અધારોા ખાડે હતો. લાં એક 
પત્થરના ગ'જવર્‌ થાંભલા ઉપર બાંધેલી, લોઢાની એક જડી અને 
મજખૂત સાંકળ હતી. સાંકળને ખીજે છેડે એક માણુસ બાંપેલે। હતે. 
તેની નજર દૂર દૂર કોઈ ઉપર ટેરી ગએલી હતી. આ માણુસ અજષયે 
હેતો, છતાં તેનો ચહેરે! મને ચિરપરિચિત લાગ્યે।. 

ખાડાની બહાર વાધ, સિહ, હાથી વગેરે ચોકી ભરતા હતા. 
પાસે એક આરસને। મહેલ હતે।.. અ'દર્‌ એક રૂપવતી સુંદરી હતી. 
ઓરડાની વચ્ચોવચ ગુલાબજળ ઉરાડતો ફુવારો હતો. ઓરડે ખૂબ 
રતલ હતેો.. એવામાં બારીમાંથી જરાક હંફાળે।--ગરમ પવન 
આવ્યો. સુંદરી બોલી ઊડી, “ કેદીને હુકમ કરે। કે નિસાસા ન નાંખે; 
મતે ગરમી થાય છે.'' સુંદરીનાં કેર વચને। પોતાની મેળે જ દોડતાં 
દોડતાં, પેલા ઊ':ડા અ'ધારા ખાડામાં ગયાં. પોતાની શેઠાણીનોા કૂર 
સ'દેશે તેમણે પેલા કેદીને પાઠવ્યો. કેદી માથું” નીચું” નમાવી માનભેર 
ઊભો રહ્યો. સુંદરીના શખ્દરૂપી દૂતોના ગયા પછી તે ગણુગણ્યો, 
“ જ્યાં સુધી મારું અસ્તિત્વ એ ભૂલી નથી, ત્યાં સુધી મને આશા 
રહે છે. વખત છે ને.. ...” 


ન 7 નદ 7 


મરી આંખે। ખુલી ગઈ. મે' બારીની બહાર નજર કરી. મહા- 
દેવના છાપરા ઉપરના માણુસને હવે મે' એળખ્યો. એ તો પેલે 
%દી ! હાથી સિંહ બધાં જ એ ળખખાઈ ગયાં. ખધાં તરફ જેઈ હું 
જર્‌ા હસી, સિહે પોતાની જીભ જરા હલાવી, હાથી સુ'ઢ ડેલાવવા 
લાગ્યો, પેલા માણુસે ડોકુ' હલાવી એળખાણુ દૅખાડયું, અને પેલું 
મૂરખ જેવું અગમ્ય જતાવર પછી પૂછડી હલાવવા મડયું. 


સયુક્તા 


નસતું કથન 
ક 

જે)વ્‌ ક સવારે હું એક બાર્ધ ને વિદાય કરવા ઈસ્પિતાલના 
દરેવાળ્ન સુધી આવી હતી. ચાર છેોકરીએ। પછી તે ખાપને છેડરે 
આવ્યો હતે; તેથી ધેર જતી વખતે તેણે ખુશાલીમાં અમને સર્વેને 
મારી બક્ષીસો આપી હતી. બાઈ મોટરમાં બેસી, લાડકા અમૂલ્ય 
ધ્રનને ખોળામાં લઈ ચાલી ગઈ. 

આવવું અને જવું--આગમન અતે વિદાય--એ તો અમારા 
જવનને। નિત્યનો અનુભવ છે. હજી હે અ'દર જવા પીઠ ફેરવું ત્યાં 
એક ભાડાની ગાડીમાંથી ગક યુવતી ઊતરી. ગાડીવાન તરક્‌ પૈસા 
કેજી તે ઝડપથી મારી પાસે આવી, મને પૂછ્યું--“ તમે અદી'નાં 
નસ છે ને?'”' હજી તો હું હા પાડું, તે પહેલાં જ તે બોલી, “ એ 
નસ બહેન ! મને જલદી અદર લઈ નવ. મારું દરદ અસલ્ર છે.'' 
મારી અનુભવી આંખે જ્નેઈ લીધું કે બાધ્તે પૂરો વખત થઈ ગએલો 
હતો. અમે એને લેબર રમમાં લઈ ગયાં, ત્યાં ગયા પછી દસ મીનીટ 
પણુ થઈ ન થઇ ત્યાં તો બાઇએ એક છેકરીને જન્મ આપ્યે!. 


અમને નર્સોને બાળકના જન્મની શી નવાઈ છે ? ગેોરાં છોકરાં 
અને'કાળાં છે[ફરાં, જાડાં છોકરાં અને પાતળાં છોકરાં; એકલાં છોકરાં, 


મ૬ જશારયસીના શીલરસ 





 જેડમાં છે[કરાં; જીવતાં છોકરાં ને મરેલાં છેકરાં | અમારે મન કે! 
પણુ પ્રકારનાં છોકરાંતી નવાઈ હેય જ નહિ ! 

પણુ આ ખાઈની છોકરી ! સાડા નવ શેર તો એનું વજન ઇનું. 
માથે સુંદર કાળા સુંવાળા રેશમ જેવા વાળ હતા; અને ૨ ગેરૂપે તે 
“ણુ ગુલાબના ફૂલની કળી ! કળી નહિ પણુ જરાક ખીલેલું ગુલાબનું 
પૂલ. બાળકને નવડાવી મેં ખાધના પડખામાં મૂકયું. અને કહ્યું, 
“ ખૂહેન, સાક્ષાત લક્ષ્મીજી પધાર્યાં' છે. મે' તો ઉજ્નરે। છેકરાં જેયાં 
છે, પણુ આટલું રપ કદી નથી નેનેયું.”” 

બાઈની આંખમાં એકદમ આંસુનું પૂર્‌ આવ્યું. તેણું કરે 
જવાખ ન દીધો. જ્યારે અમે ખાપનું નામઠામ રજિસ્ટરમાં ઉતારવા 
માટે પૃછ્યું, ત્યારે તે ખાછએ કશે। જવાખ ન દેતાં પોતાના બંગડી 
વગરના હાથ વડે પોતાનું કંકુ વગરનું કપાળ ફૂટયું. અમે સમજી 
તો ગયાં, પણુ નામઠામ તો લખવાં જ ન્ેધ્એ ને ? આ ગડભાંજ 
ચાલતી હતી, એટલામાં અમારાં મોટાં દાક્તર સાહેબ આવી પણેંચ્યાં. 
એમને તે બાઈતી તબિયત બરાબર સારી ન લાગી. તાવ માપ્યો તે 
૧૦૪ ડીમ્રો ! બાઇને રોગ જેતન્નેતામાં વ્યાપી ગયો. તે ખેભાન 
બની ગઈ; અને ચોવીસ કલાકમાં તો નાનકડી લક્ટમી દેવીને નમાયાં 
અનાવી આ સ'સાર છોડીને તે બાઈ ચાલતી થઈ. બાળકીનું નામ 
અમે લદ્દમી પાડયું. 

ખાવડા સોટા, અગાધ સ'સારસાગરમાં પોતે સાવ એકલા 
અટુલી છે, એ વાત તરફ સ'પૂણું એપરવાપણું દાખવી, નાની લષ્ટમી 
ચોવીસમાંથી વીસ કલાક તે। ઊંઘમાં જ કાઢતી. જ્યારે તે નનગતી 
ત્યારે--પોતાતાં કામ બને તેટલાં બીજને માથે નાખી દેનારી--નસો 
પણુ એને રમાડવા, એને નવડાવવા, એને દૂધ પાવા, એને કપડાં 
અદલાવવા પડાપડી કરતી. ખરુ પૃષ્ઠો તો લક્ષ્મી એક જ દિવસમાં 
અમારી સોની રમવાની ઢીંગલી થઈ ગઇ હતી. અમારા દવાખાનાના 
ધરડા ફ'પાઉન્ડર પણુ ધડીક અ'દર આવી લક્ષ્મીને રમાહી જતા. 





સુખા. હછ૭ 


રૂમ્ક- 





ખે દિવસ થયા, પણુ આ બાળકીનું વાલી થતું પોઇ આવ્યું 
નહિ, અને કોઇ આવશે પણુ નહિ, એ તો અમે નનણુતાં જ હતાં. 
દાક્તર સાહેબ એને અનાથાશ્રમમાં મોકલવાની તજવીજમાં હતાં. 
તેવામાં એક દિવસ એક અણુધાયો બનાવ બન્યો. તે રાત્રે સ્પેશીઅલ 
વોડમાં એક ગૃહસ્થતી ગૃહિણી દાખલ થઇ. પાછલી રાતે તેણું એક 
મરેલી છોકરીને જન્મ આપ્યો, આ બખાઇવનુ' નામ અનસૂયા હતું. તે 
ભણુલી અને હોશિયાર હતી. બિચારી આ ત્રોજ વાર અમારી ઇસ્તપિ- 
તાલમાં આવી હતી. આગલી ખે વખત પણુ આવું જ થયું હતું. 
અનસૂયા નિઃસન્તાન જ રહી હતી. આ ફેરી પણુ તેને નિરાશા મળી, 


તે રાતે મારી “નાઈટે ડયુરી' હતી. મે અનસૂયાતે ખૂબ આશ્વા- 
સન આપ્યું. મે' કહ્યું, બહેન, જેને ન જેઇએ તેને છોકરાં થયાં જ કરે 
છે, અને જેને જઇએ તેને થાય તા એ જવતાં નથી.” તે પછી 
મે' અમારી લદ્દમીની વાત કરી. અનસૂયાએ એને જ્નેવાની પતેન્નરી 
તાવી. આ વખતે સવાર પડેલી હતી. અમારી લદ્દમી તરતની જગેલીા 
હતી. પ્રભાતના આકાશ જેવી જ તે પણુ સુલાબી અને સુંદર જણુતી 
થતી, મેં લાવી એને અનસૂયાના પડખામાં મૂ%ી. 

તે એક પળમાં અનસૂયાનું જાણુ રૂપાન્તર થઈ ગયું: અગાધ 
શમની, માતૃત્તની અણપુરાયલા કે!ડની %ત્તિઓ તેના મનમાં તથા 
હદયમાં ઉભરાઈ આવી, અને તેનો ચહેરો ડોઈ અલૌકિક પ્રકાશથી 
જાણું મઢાઈ ગયે. તેણુ લક્મી તરફ ધણી વાર સુધી જેયા જ કયુ”; 
ઘણી વાર જેયા છતાં ન્નણું તેની આંખે ધરાતી જ નહેતી. પછી 
તેની આંખમાંથી ખળખળ આંસુએ વહી જવા લાગ્યાં. જે કે તેની 
આંખ રડતી હતી, પણુ તેનો ચહેરે હસી રહ્યો હતો. એકાએક તે 
ખોલી ઊઠી, ' 

“જુએ નર્સ, સૂર્યનાં પડેલાં કિરિસા આ અસણાના વાળ સાથે 
રમવા આવ્યાં છે, આટલું ખોલી વળી તેણે લક્ષ્મી તરફ મીટ માંડી. 





યટ આરસીનપ ભીતશ્માં 
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પછી એકાએક તે મોલી, ' “નસ, આનુ' નામ મે અસ્ણા પાડયું 
છે, અને આ અસ્ણાતે હું જ દૂધ પાઈશે.' આટલુ બેલી, કેઈ ને 
કક્યું પૂછયા વગર તેણે ક સૃતેલી અસ્ણાને પોતાનુ દૂધ પાવા 
માંડયુ% અને અરણુા। પણુ પોતાનો જન્મસિદ્ધ હક્ક હોય, તેમ નિરાંતે 
પોતાનું' પેટ ભરવા લાગી. દૂધ પીને તે અનસૂયાના પડખામાં જ 
ઊ'થી ગઈ અને અતસૂયા પણુ,'પાતાનેો એક હાથ અરણા।ના શરીરને 
ફરતો વીંટી દ, મંપૃણું સુખ અતે સંતોષથી, સદેહે જાણું સ્વગ માં 
ગઈ હેય, એવે પરમ આનન્દ પામતી, ગાઢ નિદ્દામાં પડી. 

આઠ વાગ્યાને ટકોરે અમારાં બાઈ સાહેબ (મોટાં દાક્તર ) 
આવ્યાં. તેમણું અનસૂયા અતે લક્ષ્મીની ( અથવા હવે-અસુણુ।ની ) 
પરસ્પર અપનાવી લીધાની વાત હસતે મૉંઢે સાંભળી; અને પછી 
એમ પણુ કડેતાં ગયાં કે અતસયાતે આ છોકરી જ્નેઈતી હેય તો 
લઈ લે; બિચારી અનાથઆમ્રમમાં ઉછરે તેના કરતાં અનસયાને ધેર 
મોટી થાય તો શું ખોટુ ? ” 

અનસૂયાને પિયરનું સગુ' કેઈ હતું જ નહિ. અતે સાસરામાં 
પણુ એના વર રમાકાન્ત સિવાય નજીકનું સગુ'વહાલું કેઇઇ નહોતું. એતે 
વર્‌ પણુ હાલ બહારગામ ગયો હતે. રં ધારું છું કૈ અનસયા દસ 
દિવસ ઈ સ્પિતાલમાં રહી, ચાં સુધી એને કઈ મળવા આવ્યું નહેતુ. 


પછ 


ર્‌ 

અનસૂયાનુ કથન 
અસણાના «ન્મ વખતે મારા પાંતેની તરત જ બદલી થએલી 
હતી. અત્નણી જગાએ સુવાવડ કરવી ન ફાવે, એમ માતી હુ 
પાછળ રહી ઉતી. તે પછી થોડે વખતે હૈ પણુ મારા પતિની પાસે 
ખીજે ગામ રહેવા ગઈ, વખત કેવો ઝપાટાબંધ જય છે, મારી 
અસરણા હવે બેસતાં શીખી હતી. એનું સોહામણું મુખ જેઈ હ 
ખરેખર ધેલી બતી જતી. કેઈ વાર એને મારી છાતી મરસી ચાંપી 





સ યુઝ્તા ન 
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હું કાનમાં કહેતી, ' “ઝએઓ મારી માંડી અસ્ણા।! તુ' ગયે જન્મે મારી 

મા હતી, કે મારી છોકરી હતી ? સાચુ કહેજે, તું મારી છેકકરી જ 

હતી ને ? અહા! તારું મારા ઉપર કેવુ' અપાર હૈત હશે કે મારે 

પેટે તું ત આવી શકી તે બીન્નના પેટમાં થઈને તું મારી પાસે 

આવતી રહી! ”' અને અસ્ણા પણુ । સાચે જ જાણે કાંઈ મસલત કરતી 
ન હેય, તેમ હસી પડતી ! 


અસ્ણાને લપ્તે હું મારા પતિ પાસે આવી, ત્યારે મારા મનને 
એક ખૂણું એવી આશા હતી, કે અરણાને પ્રેમ અમને પતિપત્નીને 
નિકટમાં લાવશે, અને અમારાં હેદ્ય એકખીન્નને ઓળખતાં થઈ 
જશે. પરતુ મારા પતિનુ' અસ્ણા તરકનું' વતત વિચિત્ર હતુ. 
શરૂઆતમાં તો બહુ નાનું છોકરું” હાથમાં લેતાં ફાવે નહિ, એટલે એ 
અસણાને તેડતા નહિ, ખાસ ર્‌માડતા પણુ નહિ, અને જર શરમાતા 
હોય એવો સકોચ એમના વતનમાં જણાતો. બહુ નાનાં છોકરાંને 
રમાડવા, ખોલાવવાનો એમને શેખ નથી, એમ કહી હુ મન વાળતી. 
પછી અરુણા મોરી થવા લાગી, યારે અમારાં જે કોઈ એઓળખાણુ 
પિછાણુનાં મળે તે કહેતાં, “ આ છોકરી તમારા બેમાંથી એકે 
જેવી નથી. આવે રંગ અને આવું રૂપ એને કોનાં વારસામાં મળ્યાં 
છે ?' આવી “કાથી મારા પતિ ધણીવાર અસ્તસ્થ બનતા. 

કોઈ વાર્‌ મારા પતિ એકીટસે અસ્ણા તરફ જેઈ રહેતા, આવે 
પ્રસગે હું મતમાં જ બોલતી, “તમે ભલે મારા માલિક ગણાવ; 
પણુ આ અસણા ઉપર તમારા ડશે। જ છક નથી. એ તે! મારી ૬ 
મારી જ અને એકલી મારી જ છે. આ જગતમાં મારી પોતાની જત 
એક જ ચીજ હોય તો તે આ મારી છોકરી છે. તમારે તેની સાથે 
કશે સબંધ નથી. તમારી સાથેના મારા સંબધ કરતાં અસ્ણા 
સાથેનો મારે સ'બ'ધ વધારે ગૂહ, વધારે ઊ'ડે। અને વધારે આન્‍્તરિક 
છે. મારે કખૂલ કરવું જેઇએ કે જેતે જગતના લેકે। પ્રેમ કહે છે, 
તેવા પ્રેમ મારા પતિ પ્રત્યે મતે કદી થયો! નથી. હું પરણી ત્યારે 





૮૦ ર ઝારસીનદ ભીતશમા 
ગાશ નાની તે] નહોતી જ. અઢાર વર્ષની હતી. મારી મા મારા 
માજપણુમાં જ ગુજરી ગએલી, અને હ મેટીક પાસ થઈ કે 
માપાજીએ ન્યાતનો એક સારો છોકરો જેઈ મને પરશુાવી દીધી. 
અલબત્ત મારી પર્સદગી પૂછવામાં આવી હતી, અને મે હા પાડેલી. 
4ણુ તે વખતે પ્રેમ શું તેતી મને કયાં સમજ હતી ? મને બાળકે 
મૂબ ગમતાં. પરણી ત્યારે, હું ધારું છું કે બાળકોની માતા થવાની 
આશામાં જ હું પરણુલી. પણુ એ આશામાં બે વખત સને સન્‍જડ 
ડાપટ પડેલી. આથી પ્રેમનું સુખ મને કશું મળ્યું' નહોતુ.” 

મારા પતિ બહુ જ ઓછાખોલા અને મીંઢા હતા. દિલ ખોલીને 
#&દી મારી સાથે વાત કરતા નહિ. મારી બધી સગવડ સાચવતા, 
પને પૈસાની તાણુ પડવા દેતા નહિઃ પણુ એમના દિલની આસપાસ 
તેમણે એક દિવાલ ચણી લીધી હતી. તેની અદર કોઈ જ પ્રવેશી 
કેતુ" નહિ,-હ પષ્યુ નહિ. હ પરણી ત્યારે રમતીઆળ, ઉસમુખી, 
'મુલ્લા દિલની, અને દરેક જણુ ઉપર વિશ્વાસ રાખવાની પ્રકૃતિની 
$તી. પરણ્યા પછી પતિનું મત જતવા, તેમને સમજવા સે' ખૂબ 
ગયો કર્યા, છતાં હું તેમાં સફળ નજ થઈ અને પછી મારાં 
પાળકે। જન્મોને જવ્યાં નહિ, તેથી “ણુ મારા જીવનને ઉલ્લાસ 
મરીં ગયે।. મારે। સ્તભાવ પણુ બદલાવા લાગ્યો. હું પણુ મારા પતિ 
માફક થોડાખોલી, અતડી અતે ગભીર પ્રકતિની બનવા લાગી. 
કદાચ એવી જ રીતે મારી જિન્દગી પૂરી થઈ નાત, પરન્તુ તેવામાં 
ખેકાએક મારા જીવનમાં અસણાનતો ઉટય થયે. 

હું ફરી આનન્દી, વાચાળ, રેમતીઆળ અને સ્તેહાળ બની. 
મારા દિલનો આસપાસ ચણાતી લેખ'ડી દિવાલ મારી મીડી અર- 
માનાં પ્રથમ દર્શન સાથે જ એગળો ગઈ. મારી અસરુષાના પ્રેમમાં 
ડે તો એટલી ગુલતાન થઈ ગઈ કે જીવન મને એક માઠા સુરીલા 
ગીત જેવું લાગવા માંડયુ'' મારા સુખી છંવનમાં માત્ર માર્‌ 
પતિની અસમ પરત્વેની બેપરવાઈ મને ખૂ'ચતી. કોઇ .વાર મન 
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થતું કૈ અરુણાના જન્મનો ઇતિહાસ એમને કહી દઉ*, પણુ મને 
એમ લાગતું કે એ વાત કેોધ્તે કહી દેવાથી અસ્ણા મારી મરી 
જશે. વળી પતિ સાથે હૃદય ખોલીને વાત કરવાની મને ટેવ 
પણુ નણેતી. 

આમ ને આમ અસ્ણા મોટી થતી ચાલી. લેકે કહે છે ક 
પોતાના ઉદરમાંથી જન્મેલા બાળક માટે જેવે। માતાને પ્રેમ હોય, 
તેવો પારકા બાળક માટે કરી ન હોઈ શકે. મારી અરણા પ્રત્યેનો 
મારો બમ કઈ પણુ માતાના પોતાના સન્નાત પ્રત્યેના પ્રેમ કરતાં 
અણૂમાંત્ર પણુ ઓછે છે, એમ કખૂલ કરવા હુ તૈયાર નથી. અર- 
છાને જ્નેતાં, તેના વિચાર માત્ર પણુ કરતાં, મારા હદયની સિતારના 
તાર ન્નણુ ઝણઝણી ઊડતા હતા. પણુ હુ કૈમ ભૂલી નાઉ છું ? 
અસ્ણા તો સાચ જ મારી છોકરી. મારી, મારી, મારી પોતાની જ ! 
પૃણ જમ જેમ મારી અને અસ્ખાની એકતા વધતો ગઈ, તેમ તેમ 
મારા ષતિ અતે મારી વચ્ચે અન્નર નણે વધતું જતું હતુ. 

એક દિવિસ મારા વિચારતા ઘડા, પેલી ઇસ્પીતાલ તરક દોડયા. 
જુ જનેતા કૈવી હરો, એવો વિચાર મતે આજે પહેલવહેલો! જ 

વ્યો. તે ઉપરથી મને અસ્ણાના -પિતા વિષે વિચાર આવ્યે. 

પી માતા તે। પસ્પીતાલમાંજ મરી ગઈ હતી, પણુ એનો બાપ 
તા કેઈ હશે ૪ ને? તે કવો! હશે? કયાં હશે? 


૩ 
રમાકાન્તનુ કથન 


મારા મનતી વાત બહાર ઉચ્ચારવાનેો મારો સ્તભાવ નથી, 

તેથી માર વિચારો અથવા લાગણીઓને આ કથામાં લખતાં પણુ 

મને ચંકેોચ થાય છે. કોઈ રખે એમ માને કે મારી જિન્દગીમાં કશું 

છુપાવવા જેવું અથવા શરમાવા જેવું કાંઈ હશે ! બાળપણુથી હુ 
રુ 
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અરમાન માતાતા હાથ મ નીચે પો હેતે! ધોળી અતિશય ગરીખામાં 
મે।1ટા થયો! હતે।. ધેર ધેર ભટકી, લેક્રીનાં ટડુ વચને સહન કરતો, હુ 
ભણુવાની $ી ભેગી કરતો. જન્દગીએ મને નાનપણમાં પોતાની કર્ડે।ર 
બાજુ જ દૈખાડયા કરી હતી. આતે લીધે મારા બાળહેદયના ઉમળકા 
કદી બઢાર નીકળી શકયા નહેતા. મારી એરમાન માતા મતે કેપ 
રીતે દુઃખ દેતી નહિ, પણુ એણે કદી માતાના લાડકેડથી મને 
રમાડયો કે બોલાવ્યો નહોતો. અને એ રીતે છેક નાનપણુથી જ મારા 
હદયની બધી ઊમિએ। જાણું મરી જ ગઇ હતી. 

પછી હુ પરણ્યો. શરૂઆતમાં અનસૂયાએ મને પ્રસન્ન કરવાને 
ધણા પ્રયત્ને! કર્યા. અમારુ' સ'સાર-ગાડું' પણુ દીક નભતુ'; પરન્તુ 
મારા હેદયતાં દદર ઉપર જાણે કોઇએ તાળું મારી દીધું હતુ. 
તેની ફકૂ'ચી જેના હાથમાં હશે તેજ તે ખોલી શકશે એમ હુ 
માનતો. એ ચાવી કોઈ પાસે હરે? અનસચયા પાસે તો તે નહોતી 
જ, નહિ તે! આટલાં વર્ષોમાં એ મારા ણેદ્યને સ્પશીપ ન શકે? 

જ્યારે અમારુ" પહેલું બાળક જન્મવાનું હતું ત્યારે હું «૫માં 
આવ્યો હતો. આ બાળક મારી લાગણીનાં પૃર છૂટાં કરશે, આ તો 
મારા પોતાના લોહીમાંસનો એક ભાગ જ ગણાય ને? તે બાળકના 
આગમનની વાટ મેં બહુ અધીરાધ્ંથી નઇ હતી, પણુ તે બાળક 
મરેલો જ જન્મ્યો. હું ખૂખ નિરાશ થયે. બીજી વખતે પણુ મારા 
બાળકે મને એ ₹ રીતે દગે! દીધો. ત્રીજું બાળક જન્મ્યું તે વખતે 
હૈ બહારગામ હતે. પરન્તુ છોકરી જન્મી છે, અને બહુ રૂપાળી છે, 
એવી મતલબને અનસૂયાનેો કાગળ આવ્યો હતે. 

હું આતુરતાથી અનસૂયાના આવવાની રાહ જેતે હતો. ન્યારે 
મે' અસ્ણાતે પહેલવહેલી ન્નેઈ ત્યારે મને કેવી લાગણી થઇ તે હું 
કઈ રીતે સમજવું ? હું કાંઇ કવિ કે સાક્ષર નથી કે જેટલું મનમાં 
આવે તેટલું કાગળ ઉપર લખી શકુ, મેં ધારેલું કે મારી છોકરીને 
જેઇ મારુ હદય કૂદી ઊઠશે, હું એને મારી બાથમાં લદ, છાતીસરસી 
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ચાંપી દઇશ. કદાચ મારી 3 માજ ફ્રી જન્મ લધ સારે પેર આવી 
જશે ! મને બાળપણુથી માતાવિહેણુ। કરીને ચાલી ગએલી મારી 
મા ફરી મારે ધેર આવી હશે ! જરા મોટી થશે, પછી હું માંદ્દો 
પડીશ તો મારે માથે હાથ ફેરવશે. તમે પૂછશે, અનસયા માંદે સાજે 
ચાકરી નથી કરતી ? કરે છે. અનસૂયા બધું જ ફરે છે, પણુ મને 
તેની તરફ ઉમળકે। નથી આવતો. અમારા ખેને। કોણુ જણે કેમ 
મનનો મેળ જ મળ્યો નથી, અરણાતે નનેતાં જ માર્‌ હૈયા ઉપર 
નનણુ રાખોડી કરી વળી ! થ'ડે। મીઠે। શરબત ધારીને પીવા લીધેલા 
મ્યાલામાંથી ન્નણે ખારા કૂવાનું કડુચું' પાણી નીકળ્યુ. અસ્ણા। ખરે- 
ખર સુંદર છેકકરી હતી--પણ્‌ મને તે પરાઇ લાગતી. મેં તો મારી 
માતાની બચપણની છખી ન્નેદ્ હતી, તેવી જ આ બાળકીને ન્નેવાની 
ધારણા બાંધી હતી. ટ્રકમાં સમજવું કૈ મારા બંધ હદયની ચાવી 
અસણા પાસે નહોતી. અમારે કોઈ સગાંવહાલાં તો હતાં જ નહિ, 
પરન્તુ પડેશી અને ઓળખાતાંઓ ( મિત્રે કહી શકુ, એટલું નિક- 
ટનું ઓળખાણુ મારે કદા કરછ સાથે યયુંજ નથી. ) અસણામાં વપ્રારે 
રસ લેવા લાગ્યાં, અને તે કોના નેવી દેખાય છે, તે વિષે ચર્ચા 
થવા લાગી. અને ત્યારથી ક્રેઈ પ્રકારતી નામ ન આપી શકાય 
એવી શ કાએએ મારા સનમાં ઘર ધાલ્યું. મને અનસૂ્‌યાની 
મારા પ્રત્તેતી વફાદારી વિષે શંકા હતી, એમ તો હં નજ 
કહી શકુ". અતસયા ઉપર એ રીતે મને પૂરે! વિશ્રાસ હતો, પણુ 
અસણાનું મારી તરફનું વતન વિચિત્ર હતું. વગર બોલાવ્યે તે મારી 
સાથે ખેલવા મથતી છત પણ તેતી તરફ મતે એક પ્રકારની શર્‌મ 
અને અણુગમાની લાગણી જ રહેતી. ત્યાં એક્ર દિવિસ એક વિચિત્ર 
ધટના ખતી ગર્ધ, 
અનસૂયાતુ કથન 

વર્ષા વહી ગયાં. મારી અસ્ણુા। પારિજાતકના શ*ક્ષતી માફક નેત 

નેતામાં મોટી થઈ ગઈ. 
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ભાડાની મોટરમાં બેસી એક રવિવારે અમે ત્રણે બન્નરમાંથી 
ખરીદી કરી ધર તરફ જતાં હતાં. ત્યાં અચાનક સામેની ખેઠક 
ઉપર ખેડેલા એક પુરુષે મારું પ્યાન ખે'ચ્યું. ધ્યાન ખે'ચ્ચું કહું તો 
તમને મારી તે વખતની સાનસિક સ્થિતિનો ખરે 'ખ્યાલ નહિ 
આવે. એ પુસ્પષને નતેઈ મને એવે! તો આંચકે। લાગ્યો કે મોટરમાં 
ખેડેલાં સવ ઉતારુએ મારા તરક નઈ રહાં. મારા મનમાં વીજ- 
ળીના ચમકારાની માફક એક «૪ વિચાર આવ્યેઃ “ અ અસ્ણાનો 
બાપ છે. ' એ પુસ્ષતી રેખાએ રેખા મારી અસ્ણાન મળતી હતી. 
તે મારી અસણાનો પિતા છે, એમાં મને લેશ માત્ર પણુ શ'કા ન રહી. 
એન નાક, એજ લાંખી પાંપણુ! નીચે ૯ કાયલી કાળો આંખો, એન 
ઉપલી તરફ ચઢતા ખૂણાવાળા હોઠ, એજ-ગૌરવણી ચામડી, એજ 
ઉપસી આવતું કપાળ અને હડપચીના મષ્યભાગમાં પડતે! એજ ગેળ 
ખાડો. આ બન્નેના સમપણુ વિષે શકા પડે એવું થતું જ નહિ. સું 
કરવું તે મતે સ્રઝયું નહિ, અતે મે ગભરાટમાં મારા પતિ સામે 
નતેયું. મારા પતિ એક ચિત્તથી મારી સામે જેઈ ર્યા હતા; અને 
અમારી દૃષ્િ મળી. 

એ દ્ષ્િમાં મે' આજ લગી કદી ન વાંચેલું એવું કઈ વાંચ્યું. 
મારો પતિના ચહેરા ઉપર અકથ્ય, ઊડા ઉડ દુઃખતી, અને દુઃખ 
કરતાં પણુ અનન્ત એકલતાની છાપ મે' દોડી. મારું હૃદય એકદમ 
હલમલી ઊઠ્યું. મોટર નેવી ઊભી રહી કૈ તરત અમે ઊતરી પડયાં. 
મે' ધાર્યું કે ઘેર જઈ મારા પતિ મારી પામે ખુલાસો માગશે, પણ 
એ તો મૂ'ગા મંતર : એમણું મને એક શખ્દ પણુ ન પૃછયે।. 

મારા અન્તરમાં તે રાત્રે ને મૂ'ઝવણુ થઈ તે હ વી રીતે 
વણુવું ! સૌથી પહેલી તો મને મોરી ફાળ પડી કૈ મારી અરણાને 
સ્યરી પાસેથી આ નવે-અજ્ખ્યો પુરષ છીતવી લેશે. તમને કદાચ 
નવાર્્ લાગશે, પણુ આ માણુસ સાથે મારે કશે! સ'બ'ધ હશે, એવી 
મારા પતિને શ'કા જશે, એવો 'ખ્યાલ મને આખી રાતમાં એક 
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પણુ વખત આવ્યો તહેતેો. 


પરન્તુ તવાઈતી વાત એ કે તે પુસ્ષ તરફ મતે ક્રોધ કે ધિઃકાર- 
ની લાગણી ન થઈ. એ મારી અસણાનો પિતા હતો ને? તે રાતના 
સ્વ વિચારે! હું બિલકુલ સકોચ વગર:લખી દં છું. મતે એવે! 
પણુ એક વિચાર આવી ગયે, કે હું અરણાની માતા ખું, એ અર- 
ગાતો પિતા છે-ત્યારે ખરુ નેતાં મારે એની પાસે જ ચાલી જવું 
જેઈ એ. મારું ખરુ સ્થાન એની સમીપમાં જ હોવું જેઈ એ. પણુ 
આ વિચાર ક્ષણિક જ નીવડયે.. પછી તરત જ મતે પેલી ભાડાની 
મોટરમાં જેએલી, મારા પતિની ર્દાણ યાદ આવી. એ કેટલા એકલા 
અટ્લા હતા ! નદીતી વચ્ચે ઊભેલા કેઈ એકલા ખડક જેવા મને 
તે ભાસ્યા-નદીને। સતત વહેતે। પ્રવાહ પણુ તે ખડકને નરમ કરી શકતે 
તથી; તે ખડક મગર્‌ર અને ભવ્ય, છતાં કેટલે એકલવાયે લાગે છે ! 

પ 
ફારંદતું કથન 

મારા જેવા રખડતા માણુસતે આજે આ વાર્તાને થોડે। ભાગ 
લખવાનું સોંપાયું છે. લખીશ. મારું બાળપણ, મારી જુવાની એ 
બધું વિસ્તારથી વ્ણુવું, તો મે।ડું પુસ્તક ભરી શકુ. પણુ આ વાતા 
સાથે તેને સબ'ધ તથી-તેથી ને કહેવા ન્ટેકું છે તેટલું જ કહીશ. 
પસાદાર માતાપિતાનો હં લાડકે। પુત્ર હતો. જુવાતી મે ખૂબ માણી 
હતી, હં જેટલો ધનવાન તેટલે! જ સોન્દય વાન છતો. મેં ઘણું લીધું અને 
ધણું ખાયું છે. આજે દં નિર્ધન છું. 

વર્ષા પૂર્વે મારી પડોશમાં રહેતી એક વિધવા સાથે મારે 
ઓળખાણુ હતું. આ કાંઈ નવી વાત નથી. માત્ર એટલું જ કે તમે 
એમ નત કહી શકો કે મેં તે વિધવાને ભોળવી કે ફસાવી હતી. તે 
સાથે હું એમ પણુ નથી કહેવા માગતો કૈ વિધવા ખરાબ ચાલની 
હતી. મારી ચાલ તમે ખરાખ કહી શકે, પણુ તે વિધવા વિષે તેવું 
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હાદા ૮ રા 


પ 


ન કહેવાય, છતાં હમેશ બનતું આવ્યું છે, તે બતી ગયું અમારે 
લમની વાત થ? જ નહેતી. તેની એવી ધચ્છા પણુ નહોતી. મારી 
તો ન જ હોય. તે બીજે (ગામ ચાલી ગઈ, અને મારા જીવનમાંથી 
સદ્દાને માટે અદ્સ્ય યઈ ગઈ, પછી તે ઘણાં વર્ષો વીતી ગયાં. 
ગામ પરગામ, દેશ પરદેશ ફરતાં રખડતાં, એક દિવસ મે' ભાડાની 
મોટરમાં એક બાદની નજીકમાં એક મૃગ્ધા-કન્યા ખેઠેલી જ્નેઇ. આ 
કોઈ કન્યા હતી કે આરસીમાં હું મારું પોતાનું પ્રતિબિમ્બ જેઈ 
રહ્યો હતો ! મેં તરત સાથેની સ્રી તરક નજરે કરી, પણુ ના-આં 
સ્ત્રી તો બીજી જ હતી. આ તો કેઈ સૌભાગ્યવતી સ્રી હતી, સાથે 
એનો પતિ પણુ ઢતે.. પણુ છોકરી તો મારી જ હતી. ઉમ્મર પણુ 
ગણતરી કરતાં આટલી જ હોઈ શકે. હં કાંઈ પણુ પૃષ્ઠું તે પહેલાં તે। 
તે કુડંબ મો(ટરમાંથી ઊતરી પડયું. છૂપી રીતે પાછળ પડી તેમનું ધર 
દ જેઈ આવ્યો. તે રાત્રે મેં ઘણા વિચારે। કર્યા. છોકરી ખરેખર 
પરીસ્રત હતી. જરા વધારે મેરી થાય તે! હ કોઈ ધનાઢયને ત્યાં 
તેને પરણાવી દઈ, હૈં પોતે પણ ધનાઢઃત્ર ન બતી શકુ ? મારી પાસે 
કશે। પુરાવે! નહોતો, પણુ પ્રયત્ન શા માટે ન કરુ? 
હ 
અરુણાનું કથન 

મારી વાર્તા હું જ પૂરી કરીશ. 

રડ રાજ જેતી કે મા જેગલું બાપુનું મારી ઉપર હેત નથી. 
પણુ મારી માનું વહાલ એવું હતું કે મને કશાની ખોટ ના પડવા દે, 
છતાં મને બાપુ સાથૅ ભાધબ'ધી કરવાતી બહુ હૉંસ રહેતી. 

એક રાતે મતે એક વિચિત્ર સ્વપ્ન આવ્યું. સ્વપ્નામાં દં મોટી 
સ્રી બની ગઈ; અને બાપુ નાતા બાળક બતી ગયા. મને લાગ્યું કે 
હું તે બાળકની મા છું, અને મને તે “મા' “મા' કરીને ખોલાવે છે. 
સવારે મારી મા ભારે દુ:ખમાં ડુખેલી હોય એવી ઊડી હતી. એની 
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આંખો રડી રડીને ફદૂઠી ગએલી લાગતી હતી. બાપુ ર।% કરતાં પણુ 
વધારે ચુપ હતા. હૂં સ્વપ્તાતી વાત કેને કહું? મા આજે મારી 
વાતમાં રસ લેશે, એવો! મતે ભરોસો ન પડચોા, તેથી હું બાપુ પાસે 
ગળ, બાપુ ગાદીતકીખે પડયા હતા. તેમતી આંખો બધ હતી. મે' 
પાસે જઈ તેમતે માથે હાથ ફેરવ્યો, (આવી હિમત મને આજે 
કયાંથી આવી ? કોણુ જણે-કદાચ પેલા સ્તપ્તામાંથી « આવી હરે ?) 
અતે મારા સ્વપ્તાની વાત કહી સ'ભળાવી. વાત પુરી થતાં જ મીચેલી 
આંખે ૪ બાપુએ મારા બન્ને હાથ પકડી લીધા અને મને પૂછયું, 
“ અરૂગા, આખરે તને ચાવી હાથ લાગી ? ”' હું કશું સમજ નાહ. 
હજી હૈં કશું પણુ વધારે પૂછું તે પહેલાં ગઈ કાલે મે।ટરમાં જ્નેયે 
હતો, તે ખૂબસૂરત માણુસ અમારે ઘેર આવ્યો. તેને જેઈ મા રસે- 
ડામાંથી ગભરાયા જેવી દોડી આવી. તે અન્ણ્યા સાણુસે મારા 
ખાપુને એક વિચિત્ર સવાલ પૃછ્યો, “ આ તમારી છેકરી છે ?” 
મારી મા કાંઈ ઉતાવળે ખોલવા જતી હતા. તેતે અટકાવી મારા ખે” 
હાથ પોતાતી છાતી સરસા ચાંપી બાપુ બોલી ઊઠથા, “ આ કેવે। 
વાહીઆત પ્રશ્ન ! હા-છોકરી અમારી પોતાની %. વળી મારી તો 
છોકરી પણુ ખરી. અને ગયે ભવેતે મારી મા હતી. પૃછઠો એને જ !”. 
આ શું મારા બાપુ બોલતા હતા ! આવે! ઉમળકે।, તેમના અનાજમાં 
કદી મે' સાંભળ્યો નહેતેો. હું આત'દમાં આવી ગઈ. બાપુ કદી આવું 
વહાલ નહોતા દેખાડતા. મારી માની આંખો શ્રાવણુભાદરવે। વર્સા- 
વતી હતી. પણુ અહા ! તેનો ચહેરે કેવો હસી રહ્યો હતો ! અને પેલે 
અન્નણ્યે! માણુસ વધારે ખોલ્યા વગર ચાલ્યો જ ગયે. 


તે દિવસથી મા-ખાપુ મને સયુક્તા કહે છે. 


કણુગે।ષ્ઠી 


જે)૧ [તના ઊભરા સાથૅ મારા છેદયમાં હમેશાં દુઃખ 
શા માટે ઉત્પન્ન થાય છે, તે હં કદી સમજી શકતી નથી, પણુ એટલું 
મે' અનુભવ્યું જ છે કે ન્યારે માર્‌ હેદથ આનન્દથી ઉભરા ”ાય 
છે, ત્યારે તે આત દસાગર ઉપર છમેશાં વિષાદનું આછું પાતળું પડ 
ફરી વળેલું હોય છે, અને એ દુઃખ % મને સુખદાયા લાગે છે. 

ઈશ્વરનું ભજન કરતાં ભક્ત આનત'દ્રમગ્ત ખને છૅ; વિખૂટું 
પડેલું બાળક પાછું મળે, ત્યારે માતાનો આનન્દ અવણુંનીય હોય 
છે; પ્રિયતમાના મિલનથી પ્રિયતમ સુખને શિખરે પહોંચે છે; ફાંસીની 
શિક્ષાની ખાતરી રાખતા ગુનેગારને ન્યાયાધીશ નિર્દીષ ગણે ત્યારે 
એ પોતાને સૌથી સુખી માને છે; નપાસ થવાની ચોક્કસ ખાતરી 
રાખતે। વિદ્યાથી અણધાયૌ પાસ થઈ નય ત્યારે એને! હષ ઉભરાઈ 
ન્નય છે......પણુ હે તો એટલી અલ્પ છું, એટલી ક્ષુદ્ર છં કૈ દિશાઓ 
અ'ધકારથી ધેરાવા માંડે ત્યારે પશ્રિમ દિશામાં લીમડાનાં ઝાડનાં 
પાંદડાંતી ગીચ ઝુંડોમાંથી જણાતો ઘેરે લાલ-આતશીયેો-૨ગ ન્તેઇને 
જ મારું હેદ્ય તો આનન્દથી ભરપૂર બતી નનય છે. 

અને તે વખતે હૈ સ'ષ્યાદેવીને કાનમાં કદ કં કરે “ પશ્ચિમના 
આકાશમાં તે જેવા આતરશાના ભડકા ચેતાવ્યા છે, તેવા “૪ ભડકા 
તારુ સૌન્દર્ય જેઈ મારા હેદયમાં સળગી ઊઠયા છે. આતશીયો રગ 
તે તારા હર્ષનો "ખ્યાલ આપે છે, અને અન્ધકારનાં ઊતરી આવતાં 
પડ તારા વિષાદને। ખ્યાલ આપે છે. સ'ષ્યાદદેવી ! તારું હુદ્ય પણુ 


માર જેવું જ છે; તેમાં પણુ આનન્દના ઊભર્‌ાની ઉપર્‌ દુઃખનું «૪ 
આવરણુ છે. ?” 


ખ્‌ાલવિધવા 


ખ્‌ 

($[ળીને। દિવસ હતા. અમાર્‌' નાનકડ ગામડું ઉત્સાહથી 
"ખળભળી ઊઠયું હતું. બાલકનો આરતદ તો સમાતો નહેતે।. ખધાં જ 
હર્ષથી મહાલનાં હતાં; હં જ એકલી મંદિરના ઓટલા ઉપર એક 
થાંભલાને અઢેલી ખેસી રહી «તી. દુઃખને લીધે મારે। સ્તભાવ ઇપૌ- 
ખેર થઈ ગયે! હતો. બધાં % આનન્દ કરે, તે મારે જ એકલીને 
આંસુ પાડવાનાં ? મને થયું કે મારે માથે ફરજિઆત દુઃખ તાંખી 
ભીશ્ન" બધાંતે સુખમાં મહાલવાનો શે હક હતે ? 

પણુ હૈ કેમ દુઃખી ૪૭ ? 

જવાબ સહેલે! છે. હ બાલવિધવા ખં. 

નવરાત્રિના દિવસે।માં અમારા ગામમાં ગરબા ગવાતા, ફ& 
માક હેય તો પણુ મારાથી ગરબામાં ભાગ ન લેવાય. હ તો ખાલ 
વિધવા ! 

પણુ મારા મૃત્યુ પામેલા પતિ માટે મતે જરાએ શેક થતો 
નથી. કયાંથી થાય ? હું મારાં લગ્ત વખતે મારા ખબાપુતી કેડ સુધી 
પહોંચતી હતી, મારે। પતિ પણુ એટલે। જ હશે. લગ્નનાં વાજ વાગેલાં 
તે મને યાદ છે. મને લાલ કિનારીવાળી ચુ'દડી પહેરાવેલી તે મને 
સાંભરે છે. લીલાશ પડતાં ભૂરા ₹ગનાં મારાં ડકણુ તો મને આખાદ 
યાદ છે, કારણુ કૈ લગ્નને ત્રીજે જ દ્વિસે અમારા પાળેલા બિલાડીના 





6૦ આરસીના ભીતરમાં 
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બચ્ચા પાઇળ દોડતાં હું' પડી ગએલી, મારુ કકણુ તૂટી ગએલું, 
અને બાએ મતે ધમકાવીને છાનુંમાનું નવું ક'કણુ પહેરાવી દીધેલું. 

લગ્નને દ્વિસે ખૂબ તાપ હતો. વેશાખ મહિનામાં વધારેમાં વધારે 
પડી શકે તેટલો તાપ તે દિવસે હતો, તે પણુ મને યાદ છે. ચોરીમાં 
અમિ થતો, તેમાં બ્રાહ્મણુ ધી નાંખતો છતો. તેની વાસ પણુ હુ*હ%% 
ભૂલી નથી ગઈ. માત્ર એક જ વસ્તુ હુ' ભૂલી ગઈ છું. અતે તે મારે। 
પતિ ! લગ્ન ફચારે થયું, હસ્તમેળાપ કેમ થએલે, અમે મંગળફેરા 
ફૂરેલાં કૈ નહિ, એ કરુ” જ મતે સાંભરતું નથી. કેમકે તે વખતે મારા 
મનમાં સખ્ય વિચારો આટલા જ હતાઃ--“ધરમાં અ'દરના ઓરડામાં 
એક વાડકીમાં દૂધ ઉઘાડું મૂકીને આવી છું. તે બિલાડીનું બચ્ચુ 
પી જશે તો બા મને ધમકાવશે; દેવતામાં પડતા ધીતી વાસ મતે 
નથી ગમતી, અને ધુમાડો આંખમાં જય છે; વળો આ રેશમી ચુંદ- 
ડીથધી મને અકળામણુ આવે છે. “ લગ્ત કરાવવા આવેજ્ઞો બ્ાહ્યણુ 
મને થોડૅ। થોડે! યાદ છેઃ એની દાઢી ઉપર બહુ જ હજમત ઊગી 
ગઈ હતી. અને એના નાક ઉપર પરસેવાનાં રીપાં નનમી ગયાં હતાં, 
તે એ વૃછી નાંખે તો સારુ એમ થયાં કરતું હતું. મતે એમ પષયુ 
વિચાર આવેલે। કે એતી દાતીમાં જૂ પડે તો તેએને અંદર સ'તાફેકડી 
રમવાની મઝા પડે ! 

પણુ એ વાતને તે આજે વરસે! વીતી ગયાં છે, અને પેલા 
બિલ્ષાડીના અચ્ચા સિવાય મારાં ખધાં જ સગાંસબ'ધીએ મરી 
પરવાર્યા' છે. આજે તો આ 'મ'દિરતા એટલા ઉપર ખેડી ખેડી હ જ 
એકલી આંસુ પાડું છું. 

ગામડાની નિશાળમાં આજે ર4 હતી. છેોકરાંએ કોઈકના 
ધરતો દરવાજે તોડી લાવ્યાં હતાં; એમની ટોાળીનો સરદાર હોળી 
ગોઠવતે! હતો. આજે છેકરાંએનેો વિજય થયો છતો, કારણુ કે ખુદ 
મહેતાજ ઉપર તેમણુ ચુલાલ છાંટો હતો. પાસેના શહેરમાંથી કદાચ 
સાંને “ ચકડે!ળવાળે! ' આવી પહોંચે એવી વજી હતી, તેથી કટલાક 





ખાલવિષવા હ૧ 
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છોકરાએ તેની જ વાટ જેતા હતા. સ્રીઓ શર્સોઈ બનાવવામાં ગુંથા- 
યલી હતી, પુરુષો તવરા નવરા કરતા હતા, કેટલાક દારૂતા પીઠા પામે 
ખેઠા હતા. તળાવને કાંટે એક વડના ઝાડ નીચે નાની નાની છોકરીઓ 
ગીત ગાતી ગાતી રમતી રતી, તેમતેો અવાજ મારાથી અહી ખેડે 
ખેડે સંભળાતો હતો. સામાન્ય રીતે ગોરેમાં ગવાતું ગીત આને 
હોળીને દિવસે ગવાતું સ'ભળાયું:-- 
“એ આછા કુ'વર, ઓ લાઇછા કુવર, 
તમે પરણ્યા કે ફુ'વારા લા...... લુઃ* 


એકલી હુ જ રડતી હતી. આ વિચારથી મારી આંખમાં વળી 
તાન્ન' આંસુ આવ્યાં. મારી દયા ખાનાર કેઈ જ નહેતું. તેથી જ 
મતે મારી શનતની દયા આવતી હતી. 

હોળીને દિવસે માતાનાં દશનનો મહિમાં ગણાતે1; તેથી આને 
મંદિરમાં લેકરેની બહુ &ઠ નમેલી હતી. આસપાસનાં ગામડાંમાંથી 
પણુ ધણુ! લેકે અમારાં અબાજનાં દશન કરવા આવતા. હુ' ઓટલા 
ઉપર્‌ આંસુ સારતી ખેસી ૨હી હતી; આવતા જતા લેકેનાં મેઢાં હ 
કોઇ પણુ ઉદ્દેશ વગર ન્તેયા કરેતી હતી. એવામાં એકાએક મતે ભાન 
થયું કૈ હ' કેોધ્રની વાટ જ્ેઉં કં ! 

લેકેનાં ટોળાંતી આવનન ચાલુ જ હતી. એક યુવક મંદિરમાં 
આવ્યો. તેના સુંદર ચહેરા ઉપર વિષાદની છાયા ફરી વળેલી હતી. 
એણુ મારા તરફ નજર કરી, પણુ એ તો ઉતાવળમાં હતે. માતાનાં 
દશન કરી, નારીએળ વધેરી, ઝપાટા બંધ ચાલ્યો ગયો, અને તરત જ 
લોકોની મેદતીમાં અદશ્ય થણ ગયે. પાછાં ફરતી વખતે એણે મારા 
સામે પણુ ન ન્નેયું ! પણુ હુ કાંઈ ખાસ નિરાશ ન થઈ. આશા 
રાખી હોય તો નિરાશ થવાય ને? છેક બાલપણુથી નિરાશ થતાં જ 
હુ' તો શીખી છું, તેથી હવે તો હું હમેશાં નિરાશાની જ આશા 
રાખુ' છું......દૂરે દૂર પેલી છોકરીએ ગાતી હતી... ... 


તામ ગાકાસસાાયસયસસસયમાતાસસસસસમતસદતટતાદરદદદદદદદદાદદદદદદદદઈમ 
૯૨ આરસીનપ ભીતરમાં 
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“એ આછા ફવર, ઓ લાછા કુવર, 
તમે પરણ્યા કૈ કુ'વારા લા....-. લ” 

બપે!ર પડી. ગામડુ' જરા શાન્ત થયું. સો જરા થાક ખાવા 
ઘરમાં ગયાં હતાં. મારે તો કશું કામજ તહેોતુ', મને શાનો થાક 
લાગે ? હ તો હજી એ જ થાંભલાને અઢેલી ત્યાં જ બેસી રહી હતી. 

સ'પ્યાકાળે વળી કે।લાહલ શરૂ થયે. હોળી ચેતી. છોકરાં આન- 
ન્દથી ખૂમો। પાડતાં ધાણીચણા ખાતાં છતાં. સ્ત્રીએ હોળીની પ્રદક્ષિણા 
કરતી હતી. પુરૂષો સળગતી હોળીની આસપાસ ટેોળાં વળી ઊભા 
હતા......૯ મંદિરના એટલા ઉપર ખેસી રહી છતી. 

સાડી રાત્રે હોળીના ભડકા કાંઇક શાન્ત થયા. મેટાં લાકડાંની 
ગાંડો ધીમી ધામી બળ્યા કરતી હતી. મતે વિચાર આવ્યો કે સળ- 
ગીને શાન્ત થવું, તેના કરતાં સળગવું જ નહિ, તે શું ખોકુ? 


ખા સાથે વાતચીત 


૧ 
અન્યાય 
જુ ક 

જ્યારે ઘરનાં બારણાં જેરથી અકાળીને બધ કરું છું, 
જ ત્યારે બા! તું ખે હાથે કાન બધ કરી કઠે છે. “આ 

છોકરાથી તો તોખા ! ” 
“ત્યારે બા! તે દ્વિસે આગગાડીના ગાર્ડમાસ્તર સ્ટેશન 
ઉપરથી ગાડી ઊપડી ત્યારે ધડાધડ કરતા આખી ટેતતાં ખારણાં 
અકાળતા'તા, ત્યારે તું કેમ ખુશી થઇતે કહેતી'તી કે: “ આ ગાડ 


માસ્તર કેટલા કાળજવાળ। છે ? ”” 


ન 
જેમત 

“બા! ધાર કે આપણે સરધસ સરઘસ રમીએ. હૈ સ્વરાજ્યનો 
સૈનિક અને તું સરકારી સિપાઈ, મારા હાથમાં સ્વરાજ્યનેો! વાવટે 
અને તારા હાથમાં લાડી, પછી સરધસ તારી પોલીસચે1કી પાસે 
આવે. હં “ ગાંધીજની જે ' ખોલવું, ને તું લાડી ઉપાડૅ--પણુ પછી 
તારા પોતાના નાનકડા બાખુને કાંઈ તું લાઠી મારે ? તારી લાદી 
હેડી પડી જાય, મારે, વાવટો ઊંચે! ચઢે; અને હં તને વહાલથી ભેરી 
પડું. કેવી સરસ રમત ! 

“ખા ! ખરેખરા સરધસમાં પણુ એમ જ કેમ ન થાય ? ” 


જનમ-મરણુ 


વુતરાવિ ઝતન પુનર્સવે મત્ળમ્‌ | 
ઝનતોગઝટર પુતસ્તિ શાયનમ્‌ ।। 


શુ. 


લક રજ કાતજ, કાનજી કરે। છો, પણુ કયાંક કાનજને 
અદલે ગોપી આવશે તો શું કરશે ? ”' હસતાં હસતાં રેવાએ પોતાના 
પતિને પૂછયું. 

ગેવિન્દનું માં અ સાંભળી એકદમ પડી ગયું. છોકરાને બદલે 
છોકરી આવશે તો ? આવી કશપના આ નવ મહિનામાં એકે વાર 
આ વરબેરીએ કરી જ નહોતી. આજે અચાનક રેવાને આ "ખ્યાલ 
આવ્યો. ગેવિન્દતેો પડી ગએલે। ચહેરે ન્તેઈ રૈવા જરા ખસીઆણી 
પડી ગઈ, ગોકિન્દને મત રેવા જીવન--સવ સ્વ હતી. રેવાનું [વિલાયલું 
માં તેનાથી જેયું જતું નહિ. તે દિલનું દર્દ દ્લિમાં જ દબાવી 
દ, ખૂબ પ્રયત્તપૂવક હસીને ખોલ્યો, “ ગોપી આવે તો પણુ ચું ? 
મારે તો એક મરી ખે રેવાઓ થરે. ” 

હજ ગોવિન્દ આ નવે! વિચાર મનમાં પચાવે છે તે પહેલાં 
રેવાએ દુઃખતી ખૂમ પાડી. ગે[વિન્દ બઢાવરે। બતી પૂછવા લાગ્યેઃ 
“કું થયું રેવા ?'' પણુ રેવાતી બૂમ સાંભળી પ્રડોશમાંથી ઝમઝુ ડોશી 
આવ્યાં અને ગે(વિન્દના ધરની સરમુખત્યારી પોતાના હાથમાં લીધી. 

“ ગોવિન્ટસિંઠ, તમે પશલી દાયણુને ખોલાવી લાવે।. ” તેણે 
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હુકમ છેડો. ગોવિન્દ પગમાં ॥ાં જાણે સીસું રૅંડાઈ ગયું હતું. મી 
ખૂમે। હજી ચાલુ હતી--અને તેથી તે ગભરાઈ ગયે! હતો. છતાં તે 
પશલીને તેડવા ચાલ્યો. દાયણુનું' ધર નજીકમાં જ લતું, એકલે તેને 
ખે!લાવી લાવતાં કશી ૧ર ન “લાગી, પણુ ત્યાર પછી તેની કેટડીનાં 
આરણાં ખ'ધ થર્ઈ ગયાં. ગેોવિન્દને આજે નોકરી ઉપરથી ૨% 
લેવાનો વિચાર આવ્યે. કેટડીમાંથી રેવાની ખૂમે। તેના હદયને વક્ષોવી 
નાંખતી હતી. તેની હસતી રમતી રેવા આજે કેવી પીડાઇ રહી 
હતી ? શેઠનો બંગલે છેટે શાહીબાગમાં હતો. રનન્‍્ન માગવા જવામાં 
અને પાછા આવવામાં પણુ કૈટલી વાર થઈ જય ! અને એટલામાં 
રવાને કાંઈક વધી નય તો ? તેતી આ વિચારમાળા ચાલે છે, ત્યાં 
ઝમકૃ ડૅ।શી બહાર નીકળ્યાં. તેમના ઘરડા કરચલીવાળ। ચહેરા ઉપર 
જર્‌ાએ ચિતા જણાતી નહેતી. ઠડે કલેજે તે ખોલ્યાં, “ દરદ સારુ” 
છે, ગેવિન્દસિહ, સાંજ લમણુમાં છુટકારો થઈ જશે. ” ગે।વિન્દે 
પ્ાઢડીમાં તજર્‌ કરી તો ખાટલા ઉપર રેવા સતી થતી, તેતે! ચો।ટલે। 
છૂટી ગયે! હતે, વાળ વેરવિખેર ખતી તેના માં ઉપર તથા ખભા 
ઉપર ઝૂલતા હતા. આ તેતી સુંદર હસમુખી રેવા! આ તે ન્નણે 
કેઈ તદત બીજી જ બેરી હતી ! આ ખાઇતો ચહેરો અતિશય દુઃખથી 


ખે'ચાઈ તણાઈ ગયો હતે, પરસેવાના ધોધ જ્નણે તેના કપાળ ઉપર 
રેતાતા ઉતા...... 


તરત"ઝમકૃ ડોશી અ'દર પેઠાં, અને બારણુ' બ'ધ થયું. ગોવિન્દને 
ઝમપુમાના શખ્દો સ'ભાર્યા, તેને કશી ગમ ન પડી. “દરદ સારું છે” 
શું ડોશી મસ્કરી કરતાં હતાં ? દરદ તે વળી સારું' હોય ? અને 
સાંજ પડતાં છુટકારો થમે, એટલે શું આજનો આખે દિવિસ રેવાને 
આવા દરદ્માં પીડાયા કરવું પડરે ? 

વળી ગેવિન્દને પોતાની નોકરી યાદ આવી. મે।ટરબસમાં ચડી 
એસી તે ઝઢ શાહીબાગ તરફ ચાલ્યો. મોટરમાં લોકે કેટલા નિરાંતે 
ખેઠો હતા. તેતી અધીરાઈ અમાપ હતી, તેને એમ પણુ થઇ ગયું 
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જૈ જે આ સેોટર છાંકતાર પોતાને હાંકવા દે તો કેટલું જલદી શે; 
બ'ગલે પહોંચી જવાય ! શેઠને બંગલે ગોવિન્દ ઘણાં વર્ષોથી નોક 
કરતો હતો. તે બંગલાના પાછલા ભાગમાં ગવે. ત્યાં દેરાસરમાં” 
મોટાં ખા ( શેઠતા મા ) તરત સેવા કરી નીકળતાં હતા. ગેાવિ 
કલુ: “ મોટાબા, મારી બેરી મરવા પડી છે; આજના દ' 
રજન અપાવે. ” ગેવિન્દ્નતો ધોળો પૃણી જેવો! ચહેરે જદ! ધર 
શેઠાણી ચૉંકી ગયાં. તેમણું રેવાની પૂછપરછ કરી, પણુ મ'દવાડ ઢે 
છે તે “નણી તે હસવા લાગ્યાં. છતાં ગે।વિન્દની રજા મ'નૂર થા! 
વળતી ભાડાની મોટરખસમાં ગોવિન્દ ધેર આવ્યો. તેની કોટડી 
ખારણં અધખોલુ હતું. પણુ રેવાતી ચીસ સ'ભળાતી નહેતી. તે 
કા કે છોકરો અવતરી ગયો! હશે. પણુ ઝમકમાનો ચહેરે ૦ને 
| હૃદય ઉપર મે[ટો પત્થર પડયે, ડોગી બોલતાં ૬ “ ગોવિન્દસિ” 
દરદ એકદમ સદ્‌ પડી ગયું છે. દાયણુ કરું સમજતી નથી. કાંધ 
ઊંધું વેતરાશે, તે કરતાં તમે “ નસવાળી ''ને તેડી લાવો, ગો1િન 
નાં ગાચ્રો ઢીલાં થઇ ગયાં. નસના ઘર તરફ તે તરત જ દ્દોડયે 
નસે આવી રેવાને તપાસી માથુ ધુણાવ્યું, “ બાધનું કાડ ન 
છે, અતે છોકરું વધારે મોડું છે, એજ્રતી જરૂર પડશે, માટે દાક્તર 
તેડા, નહિ તો દવાખાને લઇ નવ. પણુ જેટલી ઘડી નય દે 
તેટલી બાઇ મારે નૃક્શાનકરતા છેં. ” 
૩જી તે! નસ વિદાય થઈ ન થઈ, ત્યાં રેવાએ એક તી 
૪કયારી પાડી, અને કેઈ પણુ તેની પાસે પહોંચ તે પહેલાં બા” 
અવતરી ગયું. દાયણું બધી લગામ હાથમાં લીધી. રેવાનું છે।કઃ 
જોરથી ચોસો નાંખી રડવા મ'ડયું. ઝમકુ ડથી બહાર ડોકુ કા 
ખોલ્યાં: “ ગોવિન્દસિ હ ! પહેલે ખોળે તો પથરે। જ છે, પણુ ખી' 
ફેરા ભગવાન રગ રાખશે,” ગેાવિન્દે ઝમકુનો અવાજ સાંભળ 
પણુ ડેસી શું બોલ્યાં તે તેનાથી સમજ્યું નહિ, રેવાની છેલ 
ચીસથી તે થીજી ગયો હતો; તેને કશું ભાત રસું નહોતું. ત્યાં દાય 


કે 
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આવી તેની મૂહાવસ્થામાંથી તેને જમ્રત કર્યો, જલદી દાકતરને તેડો 
લાવો, તમારી બૅરીને જીવ જેખમમાં છે.” ગોવિન્દ અગારે ચ'પાયે 
હોય તેમ કૂદીને દોડયેો--પણુ કયાં જવું ? કયા દાકતર ? શું ફી 
લેશે ? તેને આંખે અ'ધારાં આવતાં હતાં, પણુ બીજ ક્ષણે તેણે છેલ્લા 
વિચારોને સંકેલી લીધા અને એક સ્ત્રીદાફતરને તેડી ધેર લઈ ગયે. 
આખી રાત તેણું ઓસરીમાં જ કાઢી, સવારે બિલાડીએ 
“મીઆંઉં', “મોઆંઉં' ના અવાજે તેને જગાડી મૂકયેો.. પૂરા 
જગ્રત થતાં જ તેને હસવું આવ્યું. આ કાંઈ બિલાડી નહોતી, આ 
તો એની પોતાતી છોકરી રડતી હતી ! રેવાને આખી રાત ઠીક 


નહોતું. આદ વાગે દાકતર પાછાં આવનાર હતાં. ગોવિન્દને પોતાની 
છોકરી ન્નેવાનું મત થયું. તે અદર ગયો. રેવાનું' શરીર પીળુ, 


ફ્કિકુ' પડી ગયું હતું, તેના પડખામાં લાલ, માંસના લોચા જેવી 
છે।કરીં હતી. આ તેની છો.કરી ! ગેોવિન્દને આ વિચિત્ર જનાવર 
પ્રત્યે કશી જ લાગણી ના થઈ, તેને માત્ર જરા હસવું આવ્યું. રેવાના 
હઠ ઉપર પણુ ક્ક્કી ઝાંખી ખીંજતા ચદ જેવી સ્મિતરેખા 
દેખાઈ ન દેખાઈ ને અદ્દશ્ય થઈ ગઈ! તેને! સાદ ઊંડે ઊતરી 
ગયો હતો, તેથી તે અતિ મદ અવાજથી ખોલી : “ કાનજી નથી, 
ગોપી જ છે. એનું નામ રાધા રાખીશું.” પછી ણુ ભૂલ સુધારીને 
ન ખોલતી હોય તેમ ધીરેથી તેણું કલુ": “રાખજે, ” ગેવિન્દે 
જિંદગીમાં અસ'ખ્ય વાર “ રાખજે શખ્દ સાંભળ્યો હતો. રેવાને 
મોઢે જ એ શખ્દ અનેકાનેક વાર સાંભળ્યો હશે, પણુ તેની કશી જ 
અસર થઇ નહોતી. આજે એજ તાનકડા ત્રણુ અક્ષરના શખ્દે 
ગોવિન્દનુ' હૃદય ચીરી નાખ્યું. પોતાના અન્તરની અકથ્ય વૈદના 
દબાવવાનો પ્રયત્ન કરી તેણે રેવા સામું જેઇ હિ'મતના ખે ખોલ 
ખોલવાનો વિચાર ક્મૌ--પણુ રેવાના ચહેરા ઉપર તેણું મોત ન્નેયું, 
મોતની છાપ એવી તો સ્પષ્ટ હતી, કૈ ગોવિન્દ તે જેઈ અવાક્‌ 
બની ગયો. જીવવાની હિ'મત આપવી, તે તેને ઉપહાસ નેવુ* 
ધ 
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લાગ્યું. કાંઠ પણુ ખોલ્યા વગર તે ઊઠીને બહાર ચાલ્યો આવ્યો 
અને કટડીની બહાર ઓસરીમાં પડેલા ખાટલા ઉપર તે 
ખેસી પડયે. 

મોત! તેના પોતાના ધરમાં ! અને તે પણુ રેવાનુ' ! ગેાવિન્દે 
ધણાં મે!ત બ્નેયાં હતાં, ધણાં શબ ખાંધે લીધાં હતાં, ધણી ચિતાએઃના 
ભડકા ન્નેયા હતાઃ પણુ તેણે મોત વિષે કદી વિચાર જ નહેતેો કર્યો. 
પોતે કદી રેવાથી વિખૂટા પડશે, એ કલ્પના જ તેણે કઈ દિવસ કરી 
નહોતી, અને આને એકાએક એ ખીના સત્ય હકીકત તરીકે તેની 
સમક્ષ ખડી થઈ ગઈ ! 

તેને પોતાનું નાનપણુ યાદ આવ્યુ. પોતાનું લમ સાંભયુંઃ 
રેવાએ તેને એટલે! સુખી બનાવ્યો હતો કે સુખના અગિતિત્વથી પણુ 
ગોવિન્દ અન્નણુ રલો હતો. રૅવા સાથે તેનું જીવન એવું તે 
ગૂ'થાઈ ગયું હતું કે, તેના વગર પોતે કેવો] બની રહેશે, તેની 
એને કલ્પના જ નહેતી. અત્યારે રેવા મૃત્યુકાંઠે આવી, તે! પણ 
ગોવિન્દને તે "ખ્યાલ ન જ આવ્યે. રેવાને મહિના રહ્યા, ત્યારે 
પોતે બન્ને કૈટલાં ખુશી થયાં હતા ! મહિનાઓથી એ લે।કેએ એ જ 
વાત કરી હતી. છે।ફરેો આવતાં ધર કેવું દીપી ઊઠશે, કેવું ગાજ 
રહેશે ! ધડીભર ગોવિન્દ કરી એ વિચારોએ ચઢી ગયે. ક્ષણુભર 
ભૂલી ગયો કૈ ખ0ાળક જન્મી ગયું છે. છેકરાને બદલે છોકરી અવતરી 
છે અને રેવા મરણુપથારીએ પડી છે. ઘડીભર ગોવિન્દ ફરી એ 
જૂની વિચારપર'પરામાં ગૂથાયે...છોકરાનુ નામ કહાનજ પાડીશું. 
રેવાતે મોહન નામ ગમે છે, પણુ મોહન તો શેઠને બ'ગલે મહેતરનુ' 
નામ હતુ. મોહન મહેતર એક આંખે કાણા અતે બહ્‌ ટીખળા સ્વ- 
ભાવનો હતે. તેને યાદ કરતાં ગોવિન્દના ચ્હેરા ઉપર ગ્મિતનો આછી 
લહેર કરી વળી...ત્યાં તે] બારણે મે*ર આવી અતે તેમાંથી દાક્તર 
બાઈ ઊતર્યાં. નિદ્રાધીન માણુસ જેમ ચાબૂકના ફટકાથી ચમકી ઊઠે તેમ 
ગોવિન્દ પોતાની વિચારનિદ્રામાંથી દુઃખના એક આંચકા સાથે જગૃત 
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થયો. ગે।વિન્દને બહાર જ શાન હુકમ કરી દાક્તર અદર પેઠા. 


જ્યારે દાકતર કટડીમાંથી બહાર નીકળતાં હતાં, ત્યારે તેમનો 
ચહેરે! ગ'ભીર બની ગયે હતો. દવા સારવાર વગેરેની ગોઠવણુ કરી 
કોટડી બહાર નીકળતાં નીકળતાં ખોલ્યાં: “ આ છોકરીને ઉપરના દૂધ 
ઉપર ચઢાવી દેવી પડશે, કારણુ કે એની માને સપૂણું આરામ 
આપવાને છે.” આ સાંભળી પથારીમાંથી રેવાનો અવાજ આવ્યો. 
“ “ઝા બાઈ સાણેબ, તમે મારા ઉપર દયા કરો! તમે નથી ખોલતાં 
પણુ હુ' સમજું છું કે મારી જિન્દગીની તમને આશા નથો. સને 
પોતાને પણુ મોતતાં પગલાં સ'ભળાય છે, તો પછી જે એક ખે 
દિવસ છું તેટલે વખત મારી છોકરી છે ધાવતી. મે* મા થવાની 
કેટલી હૉંસ કરી હતી! મારા હાથમાં મારી રાધાને લઉં છું ત્યારે 
જણે મોત સામે પણુ લડવાનું મને જેર આવે છે...” આટલુ 
ખેલતાં ખેલતાં રેવાને તાણુ આવી ગઈ. દાક્તર તરત એની મદદે 
દોડયાં. ધણગીવારે રેવાને ભાન આવ્યુ. દાક્તરે તેને કાંધ ઇન્જેકશન 
આપ્યું, તેથી તે તરત ઊંધી ગઇ. 
પછી દાકતરે ગે।વિન્દને કહ્યું: “તમે એમ્બ્યુલન્સની મોટરમાં સુવડાવી 
બાઈ ને ઇસ્પીતાલમાં મેો।કલો, એને ચોવીસે કલાકની સારવારની જરૂર 
છે. ” ગેવિન્દ્ના પગ લથડીઆં ખાતા હતા, આવી ભય'કર્‌ લાગણી 
ક્રાઇ પણુ માનવીના જવનમાં આવતી હશે એમ પણુ આજ સુધી 
તેણે ન્નણ્યુ' નહોતું. તેણું ટોપી લેવા હાથ લ'બાવ્યે। ત્યારે તેનો હાથ 
થરથર કૃજતો હતો. તેના પગ જણે જમીન ઉપર ચોટી જતા હતા. 
જ્યારે રેવાને એમ્બ્યુલન્સ મોટરમાં સુવડાવી લઇ ગયા, ત્યારે 
ગોવિન્દ ચોકકસ રીતે સમજ ગયે કે જે હસતી રમતી રેવા થોડાં જ 
વર્ષી ઉપર પહેલાં તેના ધરમાં પહેલીવાર આવી હતી, તે જ રેવા આજે 
તેના ઘરમાંથી આખરી વિદાય લઈ ચાલી જતી હતી. ઉ₹'સ્પિતાલમાં 
ગયા પછી ત્રીછ ર્‌ાસે રેવાનું અવસાન થયુ. 
ગોવિન્દ જેમ એક વખત અતિશય સુખતે લીધે તે જ સુખથો 
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અન્ઞાન બની ગયો હતો, તેમ આજે ? અતિશય દુઃખથી દુઃખ વિષે 
પણુ અન્ઞાન બતી રહ્યો, રેવા હવે તેતી રહી નથી એ વાત તેના 
મગજમાં ઊતરતી જ ન હતી. તે મૂઢ, અવાક્‌ બતી બધાની સૂચના 
પ્રમાણે વત; તા હતો. રેવાના શબને બાળીને પોતાની સૂતી કેટડીએ 
તે પાછે ફર્યો. 

સ'ષ્યાકાળે ઝમકુ ડોશી એક થાળામાં થોડી ખીચડી પીરસી 
લઈ આવ્યાં અને ખેલ્યાં, “ ભાઈ ગેવિન્દાસંહ, હવે આ ગમ 
છોડો, તમે ગઈકાલ રાતથી મૉંઢામાંથી એક હરક પણુ કાઢ્યો 
નથી. દિલિમાં દખ થતું હોય તે લગાર રેઈ લે. રેવાથી મન 
મો।કકળુ' થશે, આટલી ખીચડી ખાઈ લે. પછી હં તમારી ઝીણુકીને 
તમારી પાસે લાવું.” ગોવિન્દનતી આંસુ વગરની સૂજી આંખા અને સુકાઈ 
ગએલો ચહેરે એમનો એમ જ રલ્યાો. ખીચડીની થાળામાં ચોખા તથા 
દાળના દાણા પડયા પડખા સૂકાઈ જવા લાગ્યા ગોવિન્દ જન્ય મગજ 
સાથે ખેસી જ રહ્યા. કેટલીક વારે રેવાના એક સાલ્લાની ગડીમાં વીંટા- 
ળેલી છોકરીને લઈ ડે।શી ગેોવિન્દની પાસે આવ્યાં. છોકરી અત્યારે 
“ગતી હતી. ડોશા દુનીઆદારીમાં નિપુણુ હતાં. કશું ખોલ્યા વગર 
તેમણું છોકરીને ગાવિન્દના ખાળામાં મૂકી દીધી, અને પોતે બહાર 
ચાલ્યાં ગયાં. 

નાની રાધા પોતાના બાપના માં તરફ કાળી કાળી આંખ 
ટીકતી જ્નેઈ રહી; અને પછી જણેું પોતે સહીસલામત છે, એવી 
તેને ખાતરી ન થઈ ગઈ હોય, તેમ તેણું પોતાનાં પોપચાં ઢાળી દીધાં, 
અને ખીજ ક્ષણું તે ભર ઊંધમાં પડી ગઈ. તેની પોપચાં ઢાળી ઊંધી 
જવાની રીત ન્નેઈ એકદમ ગોવિન્દને રૅવા યાદ આવી, તેને થયું કે રેવા જ 
ખાળક અની પોતાના ખોળામાં સુઈ ગઈ છે. અને પોતાની રાધાને 
નિહ્ઠાળત! #નેલાળતાં તેની આંખામાંથી આંસુની ધારા વહેવા લાગી. ઝમ- 
મુમા પોતાની તક જેઇ અ'દર પેઠાં. રાધાને પોતાના ખોળામાં*લઈ લીધી. 


હુવે ગોવિન્દ મુક્તફ'ઠેં રડવા લાગ્યે!. 
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ખાલસખીને 


જે ત્રિનો। અ'ધકાર દર ક્ષણે એઆસરતે। જતો હતે. પૂવ દિશામાં 
આછી આછી ગુલાબી તેજરેખા ન્નેઈ, મારી સખી ! સતે તારુ 
સ્મિત યાદ આવ્યું. રડીને શૈેકપૃણણુ બતેલા તારા સુખ ઉપર એકાએક 
સ્મિત કરકે ત્યારે આવું જ નહતું લાગતું ? 
જ્યારે સષ્યાનું ર્યું સહ્યું તેજ રાત્રિના અધકારમાં લપ થયું, 
ત્યારે ક્ષિતિજ ઉપર બીજને! ચન્દ્ર ઊગ્યો. તે બીજને ચન્દ્ર જેઈ મને 
“ઈના ફૂલની કળી યાદ આવી, કુમારિકાના કેડ સાંભર્યા, ભાઈ 
બહેનનો મીઠો પ્રેમ સાંભ્યો, આંબાને મ્હેર સાંભયો, અને ઓ મારી 
ખાલસખી ! તારી ઘાટીલી દેહલત। સાંભરી. 
ત્ર 
ખીજનેો ચન્દ્ર ઊમીને આથમી પણુ ગયે. તારી રીસ જેવે। જ 
એ પણુ ક્ષણુજ્વી ! ને પછી આકાશમાં તારા કેવા ચળકતા હતા # 
તે તારા જેઈ સને મોગર્‌ાનાં પૂલ સાંભર્યાં, પરીના પ્રદેશમાં રસ્તા 
ઉપર વેરાયલા હીરા યાદ આવ્યા, અને સખી! હાસ્યને ચમકારે 
ચળકતી તારી તેજસ્વી આંખે। યાદ આવી. 
ક 
પૂવ દિશામાંથી અણુધાચૌ પવન ફૂ'કાયે! ત્યારે ચોમાસાની તે 
સવારે લી'ખુતાં ઝાડની સુવાસ કેવી મહેકી ઊડી હતી ? અને આસે।- 





૬૦્ટ્‌ આરસીના ભીતરસા 
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પાલવનાં ઝાડ પણુ ડાળીએ ઝુકાવી ઝુકાવીને ખડખડાટ જણે હસતાં 
હતાં ! તે જેઇ મારી પ્રિય સખી ! મને તારાં તોફાન અને હાસ્યની 
હેલી સાંભરે, તેમાં શ| નવાઈ ? 
નઃ 
ખકુલનાં ઝીણાં અને મીઠી સુગન્ધભર્યા ફૂલ મને કે!ઇએ ભેટ 
ધયા ત્યારે રે બાલ સખી ! તારી સૌરભભરી, નાજુક દેહવેલડી મારે 
હયે ચટી આવી હતી. 





ધ, 


ચમત્કારી પ્રદેશમાં અમૃતનાં ઝરખૂની વચમાં, પરવાળાના ખેટ 
ઉપર પોતાના નાજુક રૂપાળા પગ પાણીમાં બોળી, પરીએની ૨1૦૮- 
કન્યા બેડી હતી. મોરનાં પીછાં જેવા ર'ગની તેની ચઓઢણી નિશીગ'ધનાં 
ફ"૩લથી સુવાસિત બનેલા મન્‍્દ પવનથી ફરફરતી હતી; તેથી થોડીવાર 
સધી તે તે મુગ્ધાનુ' મોહું મારાથી દેખાયું” નહિ, પણુ ન્યારે 
એના માથા પરથી એની ઓઢણી સરી ગઈ યારે મે' મારી મીડી 
ખાલસખીને તરત ઓળખી કાઢી. 


જ્યાં આકાશ અને પૃથ્વી મળે છે ને ? ત્યાં મેઘધનૃષની નિસરણી 
હતી, નિસરણીની ઉપર તો કાણ જણે શુંએ હશે, પરન્તુ તેની નીચે 
ન્નખૂરડી અને નારંગી રગનાં વાદળાંની નરમ અને સુંવાળી સેન 
બિછાવેલી હતા. તેના ઉપર પડી પડી એ! મારી પ્રિયતમ બાલસખી ! 
તું એકલી શું હસતી હતી ? મારા આ કલ્પનાતરગોની ખાલિશતા 
ઉપરજ કદાચ તું હસો રહી હોઈશ ? 


ત્ર 


રમાતિ 


દિ ડે 
જે ખા, અમારી નિશાળમાં નાઢક થવાનું છે. મારે 
વસનત ત્રઠતુની દેવી થવાનું છે. તારી પાસે પેલી પેટીમાં ફૂલવેલની 
ભાતવાળા રૈશમી સાડી છે, તે મને પહેરવા આપીશને ?'' મારી 
પ્રતિમા નિશાળેથી આવી, ટેબલ ઉપર ચોપડી ફે'કતાં મારે ગળે 
વળગી પડતાં ખોલી. 

' વસન્તત્રડતુની દેવી ” એ શખ્દયએ મારું હેદય હલમલી 
ગયું. કરાઈ વાર અમુક પ્રસંગે સાંભળેલા અમૃક શખ્દો, ઘણે વર્ષે 
ફરીથી સાંભળતાં તે જૂનો પ્રસંગ આંખ આગળ કેવો ખડે 
થપ ન્નય છે ? મને મારી પ્રાતિમાના શબ્દો સાંભળતાં ન સોળ 
વર્ષ પહેલાંના એક દિવસ સાંભરી આવ્યો. ત્યારે હં પણુ નિશાળમાં 
ભણુતી. અમારી નિશાળમાં નાઢક થવાનું હતું. મારે પણુ વસન્ત- 
ત્રતુની દેવી થવાનું હતું. દં નિખાલસપણુ કહી શકુ કે તેવડી ઉમ્મરે 
પ્રતિમા કરતાં હું રૂપમાં વધારે આકષક હતી. પ્રતિમાનો ચહેરે તો 
સુંદર ખરે। જ, પણુ એની દેહાફતિ એટલી બધી સુડોળ નથી લાગતી. 
મારે। વિવાહ તેવામાં તાજ્ને જ થયેલો. એ છોકરે। કૉલેજમાં ભણે છે, 
અને એનું નામ સુધીર છે, એટલી મને ખખર હતી, પણુ મે તેને 
ભ્નેએલો નહિ, બે દશકામાં જગત કૈટલું પલટાઈ ગયું છે ! સારી 
પ્રતિમા મને ધણીવાર કહે છે કે “ મા, હૈં તો એક ખે વરસ સાથે 


પ 





૧૦૪  આરસીનદ ભીતરમાં 
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રહી નેઉ, ને પછી ગમે તો લગન | કર્‌ “--” આવું કાંઈ આપણાં 
સમાજમાં થતું નથી--પણુ નવી જાવાની સાથે આ જમાનામાં આવા 
નહિ સાંભળેલા, એવા વિચારે। ઉપજેલા જેઈ હું ચક્તિ થાઉં છું. 


મારી કથા આગળ ચલાવું. મારી ખેનપણી સુલોચનાના ભાઈ 
જગદીશને આ સુધીર સાથે ભાઈબ'ધી હતી. તેથી આજે જગદીશ 
સાથે સુધીર પણુ મેળાવડામાં આવવાને છે, એમ મને સુલોચનાએ 
કહેલું. મે તો જગદીશને પણુ કદી જેએલો નહિ. ખહેનપણીઓને 
નિશાળમાં મળવાનું, તેમને ધેર્‌ જવાઆવવાનું નહિ, એવે! મારાં 
દાદીમાનો સખત હકમ હતા, તેથી સુલોચનાના ભાઈ વિષે પણુ વાતે। જ 
સાંભળેલી. 





નિશાળમાં હોઈ એ ત્યારે મેળાવડાની ડૈવી ઊલટ હેય છે ! ખે 
ચાર કૈ આઠ દિવસ પહેલાંથી અમારાં હૈયાં તો થનગન થનગન 
નાચતાં. નિશાળમાં પણુ કેઈ ભણે કે ભણાવે નહિ, કપડાં સીવાય, 
પડદા બ'ધાય, આમત્રણુ ને કાર્યક્રમની પત્રિકાએ લખાય ને ચિતરાય, 
ર્‌।જનાં કડક જણાતા શિક્વકો પણુ એટલા દ્વિસ “મણે પલટા 
જતાં ! માએ મારૈ માટે ખાસ વસતન્તત્રકતુતી દેવીના વેશ કરાવ્યો 
થતા. લીલા--ડાંગરતા કચારા જેવા રંગની ભૉંયવાળી રેશમી સાડી 
ઉપર ફૂલપાંદડાંની વેલની ભાત હતી--મારે સાથે ફૂલતો મુગટ, 
અંખોડા ઉપર ફૂલની વેણી, ગળે ફૂલની માળા, કમરે ફૂલની મેખલા, 
અને તે # સુજબ હાથે, કાને અને પગે પણુ ફૂલના અલ'કારે। પહેર- 
વાના હતા. 

આ સવ પહેરવાની હૉંસમાં હં મેળાવડાની રાત્રે મોડે સુધી 
ઊ'ધી શકી નહોતી, અને સવારનું અજવાળુ બારીમાંથી મારા 
એરડામાં આવ્યું ન આવ્યું, ત્યાં તો હું નનગી ગધ હતી. “ આને 
એજ દ્િવિસ છે--આજે મેળાવડો છે, આજે હું વસન્‍્તની રાણી છું. 
આજે મારો દિવસ છે. ” આવા આવા વિચારોથી મારુ' મંત ઉભ- 
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રાઈ જતું હતું. સુધીર મેળાવડામાં આવવાને છે, તેથી તેને પણુ જેઈ 
લેવાશે, એ ખ્યાલ તો મારા મનમાં હતો જ, પણુ પદર વષની બાલા 
જેના હદયમાં હજ પ્રેમનાં અ'કુરો પ્રવેશી શકયાં નહોતાં, તેતે એ 
બાખતની કાંઈ ર પડતી ઇત્તેનનરી નહેતી. મારા આજના સુંદર 
પોષાકમાં એ મને પહેલવહેલી વાર બ્નેશે, એ વિચારથી હં-ખુશ હતી. 
ખાષી એને જેવાની મારી ઊલટ ઝાઝી નહેતી. હજી શળ; પરી- 
ક્ષાએ, બહેનપણીએ, શિક્ષકો અને સાડીઓમાં જ સાચું પૂછે તો 
મને વધારે રસ પડતે।. વર, વહ, પ્રેમ, વિજેગ, દુઃખસુખ એ ખધામાં 
રસ પડતે, પણુ નવલકથાઓનાં વાચનમાંજ. ચોપટીએ માં એ બધું 
સાચુ* અને રસમય લાગતું, પણુ મારા જવનમાં તે સવને સ્થાન 
નહોતું. છતાં સુધીર મારી સુંદરતા જેઈ ખુશી થશે, એ વિચારે હ 
“૮રૂરે ખુશ થએલી. 
મેળાવડામાં મારો સ્‌'વાદ બહુ પાછળથી આવતો હતો. અને 
સૌથી ઉપલા વગની સૌથી ચાલાક છોકરીઓને મહેમાનોને યોગ્ય 
સ્થાને ખેસાડવાનું કામ સોંપાયું હતું. સુલોચના તથા હું તે કામ બહ 
ઉમ'ગથી કરતાં હતાં. મારાં મા-બાપુ વગેરે આવી ગયાં, અને તેમને 
સારી જગાએ ખેસાડી હું પાછી દરવાજા આગળ ગઈ, ત્યાં સુલેોચનાનું 
કુટુંબ આવી પહોંચ્યું. સુલેોચનાએ ઉત્સાહમાં આવી જઈ મારા કાનમાં 
કહુ: “ જગદીશભાઈની સાથૅ ચાલે છે, તેને જેઈ લેજે. ” 
ખે યુવકો સાથે સાથે ચાલતા થતા, બન્ને દેખાવડા હતા, તેમાંથી 
કયો! સુધીર હશે ? એક વધારે ઊચે, પાતળો અને રગે ધરંવણૂ હતે।. 
એની આંખે તોફાની છે।ફરાની માફક હાસ્યથી ચમકતી હતી. એ યુવકના 
હેડે એટલા સુંદર હતા--મને તે જ્નેતાંજ ગરબાની પેલી લીંરી યાદ 
આવી ગઈઃ ' અધુરું મધુર હસી દે છે રે.” ખરેખર એનું 
સ્મિત અધુરુ* અને મધુરુ'જ હતું. મને તે યુવક એકદમ ગમી ગયો, 
એજ માર્‌ સુધીર હશે, એમાં મને શ*કા ન રહી. બીજે યુવક જરા 
ઠીંગણુ।, જરા ભરાઉ શરીરનો, ખૂબ ગોરે અને ગભીર ચહણેરાવાળે। 
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હતો. એ જગદીશ ડચૌ, એટલે તેને જનેવામાં મેં વખત ન ગુમાવ્યો. 

સુલેોચનાએ એ મડળીને બધું સારી રીતે નવેઈ શકાય, એવી 
સારી જગાએ ખેસાડી. બીન્ન' મહેમાનોને આવકાર આપવાનું છેડી, હું 
ધડીભર્‌ દૂર્‌ ઊભી ઊભી સુધીરને જેવા લાગી. ખે ચાર દિવસમાં મા 
તેને અમારે ધેર જમવા તેડવાની હતી. પણુ તે વખતે કદાચ બરાબર 
જોવાય નહિ, એમ ધારી મે' એને નનેઈ લેવાનો નિશ્ચય કયૌ. આ 
મારા વિવાહિત પતિ હતો, એટલે મે એને આંખો ભરી ભરીને 
નનૈયો, એમ ન માનશે।. એ યુવક મને એટલે તો ગમી ગયો, કૈ 
એને ધરાધને જેઈ લેવાની મારા હૃદયમાં જાણું તરસ જાગી હતી. 
મે' ઘડીક એના ચહેરા તરફ જ્યું, (હ તો દૂરના એક ખૂણામાં 
ઊભી હતી ) એ ચારે તરક ફરી ફરીને જણે કોઈ ને શોધતા ઉતે!. 
મને નનેતાંજ, એના હૈ ઉપર પેલું “ અધુરુ-મધુરું ' સ્મિત ખીલી 
ઊઠયું. એ હસ્યો, માત્ર હોઠથી જ નહિ; એનો આખો ચછેશે હસી 
ઊઠો. મને જાણું તે ચિરકાળનતેો એળખીતા લાગ્યો. 

પછી મેળાવડો શરૂ થઈ ગયે. અમારા સંવાદની તયારી કરવા 
હં અદર ગઈ. સુલેોચનાએ સને પૃછ્યુ', “ ગમ્યો ને? જગદીશભાઈ 
એનાં બહુ ૦૮ વખાણુ કરે છે. ” પ્રેમ એ કેવા અદ્‌ભુત ચીજ છે, 
વસનત ક્ઠતુની રાચી બતવાના મારા કોડ એકદમ સમદ પડી ગયા. 
સને થયું કે સુલોચનાને સુધીર વિષે હજ્નરે। સવાલ પૃછો લઉં. સુધીર 
ગોૌણુ હતા તે એકદમ મુખ્ય બની ગયે. નાટક સખ્ય હતું તે એકદમ 
ગૌણુ બની ગયું. મે* મારે ભાગ તો સરસ રીતે જ ભજવ્યો, અને 
મેળાવડે। વીખરાય તે પહેલાં મારું ઈનામ મૂતે દેખાડવાને બહાને 
હં શ્રોતાવગ માં ગઈ, સુધીર મારા સામું જેઈ જરાએ સંકોચ વગર 
હસીને ખોલ્યો, “ તમે ખૂબ સરસ કામ કયું. મારે મિત્ર તો તમારી 
વસન્તની દેવીના પોષાકમાં છબી પાડવા માગે છે. કેમ ખરું ને ? ” 
જગદીશનું ગ'ભીર્‌ માં વધુ ગ'ભીર્‌ બન્યું, અને તેણું માત્ર ચહેરાથી 
આ વાતની નાપસદગી બતાવી. 
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તે આખી રાત મે' સુધીર, ફૂલ, સગીત, નિશાળ-વગેરે જાત 
નતનાં ગાંડાધેલા સ્વપ્તામાં વીતાવી. બીન્ન દિવસથી નિશાળમાં 
લાંખી રનએ। શર થઈ ગઇ હતી. સુધીરના બાપુની તબિયત અચા- 
નક બગડી આવી, અને તેથી ખીજે જ દિવસે મુંબધના દાક્તરને 
દેખાડવા એ લેકે મુંબઈ ચાલ્યાં ગયાં. થોડા જ દિવસમાં એપેન્ડી- 
સાઈટીસનું ઓપરેશન કરાવતાં, ઇસ્પિતાલના ટેબલ ઉપર જ તેમનું 
અવસાન થઈ ગયું, એવા સમાચાર અમને મળ્યા. મને થયું 
સુધીરને દ્લાસાતેો એક પત્ર લખુ. પણુ અમારા ધરમાં દાદીમાનું 
કુલકુલાણુ ચલણુ હતું. અને એવાં “ પેમલા પેમલી ' જેવાં વત તની 
એ બહ વિરુદ્દ હતાં, તેથી કાગળ લખવાની મારી છિ'મત ચાલી 
નહિ. રેજ રાતે સૃતી વખતે હૈં સુધીર સાથે કાલ્પનિક વાતે! કરતી. 
તેની ઢસતી આંખા શૈકપ્રણ બતો દરે, ત્યારે ડૈવી દેખાતી હશે 
વગર વિચારે કરતી કરતી હે ઊંઘી «તી. સુધીરનું મોસાળ મુંબઈ 
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હતું-તેનાં બાએ ત્યાં રહેવાની મરજી બતાવી, તેથી સુધીર મુંગપની 
કે]લેન્ટ્માં જેડ! ગયે. 

માગશર મહિનો આવતાં જ સૃુધીરના મામાનો મારા ખાપુ 
ઉપર્‌ કાગળ આવ્યો કે, “ મારી ખેનની મરજી છે ક સૃધીરનું લમ 
ટરી નાખવું બાર મહિના પછી લગ્ત કરીશું તો પળ બહેનના 
હૈયાની હોળી કાંઈ એછી જ દરવાની છે? ખહેનનો વિચાર લાંખી 
ન્તવાએ ૦૮વાનો થાય છે, એટલે સુધીરનું ધર મડાવીને % જવું 
એવી એઅમતી મર્જ છે. અલભત્ત મા-બાપુ-દાદીમાં કઈ એ મને 
કશું પૂછચુ «૮ નછિ. ધરમાં લસની તેયારીએ થવા લાગી. પદર 
સોળ વષની હ લમ જવતની ગ'ભીરતા, વગેરે કશામાં શાં સમજા ? 
પણુ સુધીર સાથે મુંબઈ રહેવાનું થશે, એ વિચારથી હં ખૂબ ખુશ 
હતી. વળી મારે માટે નવાં લૂગડાં ધરેણાં વગેરે તૈયાર થતું. આટલું 
બધું મહત્તત્ત મને એકલીને કદી મળેલું નાહ, તેથી પણુ હૈ ખૂખ 
હષ માં હતી. 


હી છી. 
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છેવટે લશ્નનો દિ્વિસ પણુ આવ્યે. દાદીમાએ મતે લાંમે 
ઘૂમટો! કઢાવી પરણુવા ખેસાડી હતી. તોરણું આવેલા સુધીરને હા? 
પહેરાવતી વખત પણુ મે જનેયેો નહિ. માત્ર તેના બે હાથમાં 
પકડેલા નાશિયેળ તરફ મારી નજર પડી. એના હાથ સને ખૂબ ગોરા 
લાગ્યા, લસાવિધિ થઈ ગયે, પછી સુલોચના મારી પાસે આવી. 
સુલેચનાનેો ભાઈ જગદીશ ઘણુ। વખતથી માંદો હતે. એ લેકે હવાફેર 
કરવા ધણા મહિનાઓથી આખુ ગયાં હતાં. એનું કુટુંબ તો હજ આખુ 
જ ઉતું. લગ્ન ખાતર સુલોચના ખે દિવસ માટે અહીં આવી હતી. 
સુલોચના મને લમની ભેટ આપતાં આપતાં ખોલલીઃ “ બહેત, આ 
કાશ્મીરી ભરતવાળાં પલગ પાથરણાં છે. એક મારી તરફથી અને 
એક જગદીશભાઈ તરફથી છે. રોજ વાપરજે, અને ખૂબ સુખી થન્ને.'' 


મારા પતિએ સુલોચનાને પૂછયું: ““ જગદીશને કેમ છે ? ” 
સુલેચનાએ કહ્યું: “ કશી સમજ પડતી નથી. હછ જેમ છે, 
તેમનું તેમજ છે. '' 





આ ક્ષણુ મે મારા પતિ તરફ જ્યું. અને હં બોલી ઊદીઃ ' તમે ? ' 
કારણુ આ તો સુધીર નહિ પણુ જગદીશ હતે. હું ભૂલમાં ખોટા 
માણુસ સાથે પરણી ગઈ હતી. અરે રે | તે એક ક્ષણમાં મારા 
મનમાં કેટકેટલા વિચારે। ઉભરાઈ ને શમી ગયા, મારા હદયમાં કેવી 
જવી લાગણીએ ઉછળી ને ખેસી ગઈ તેનું વણુન કરવાની મારી પાસે 
શક્તિ નથી, એટલું ૦૮ નહિ, પરન્તુ ભાષામાં તે વણુન માટે શખ્દ- 
ભ'ડોળ પણુ નહિ જ હોય. મારી આસપાસનું વાતાવરણુ હૈં સાવ 
ભૂલી ગઈ. ચોપડીમાં વાંચેલું, પણુ કદી નહે અનુભવેલું એવું મને 
થયું-મારાં ગાત્ર નનણું ગળી જવા લાગ્યાં, છાતી ઉપર ”ણે મેટા 
પહાડ આવી ગયો, મારી આંખે અધારશાં આવી ગયાં, અતે પછી 
મને લાગ્યું કે હું કોઈ ઊડી ઊડી ખીણુમાં ગબડી પડતી હતી. 

પછી હું જ્યારે ભાતમાં આવી, ત્યારે મે આંખો ઉધાડી. મારી 
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મા અતિશય ચિન્તાજનક ચહેરે મારી પાસે ખેડી હતી. સુલોચના 
પણુ મારા પગ પાસે ખેડી હતી. મેં થેડીવાર પછી માતે પૂછયું: 
“ મા, હં કેટલા કલાકથી પડી રહી છું ? ” 

મા ખોલી, “ બેટા, તું દોઢ દિવસથી ખેભાન પડી રહી છે. '' 

મને એકદમ ખધી વાત યાદ આવી. મે માને કહ્યું, “ સારે 
સ્લોચના સાથે વાત કરવી છે.” 

માએ ક્યુ, “ અત્યારે નહિ, ખેટા, કાલે જરા તને વધારૈ 
આશ્મ થાય પછી વાત કરજે.” ઝાઝી તકરાર ન કરતાં હં ઊ'ઘી ગઈ. 

ખીજે દિવમે મેં સુલેચનાને પૂછ્યું, “ હં શાથી બેભાન થઈ 
ગઈ, તે જોધતે ખબર પડી છે ?”' 

સુલોચના ખોલી: “ હં ધારું છું સુધીરભાઈ સમન્યા છે-અમને 
ઈ ને સમજણ નથી પડી.” 

મે' સુલોચનાને મારું હદય ખોલીને બધી વાત કહી દીધી. મે” 
કહયું: “ તે દિવિસે આપણી નિશાળમાં મેળાવડે। થયે, ત્યારે તારા ભાઈ ને 
દે સુધીર સમજ હતી. એની સાથે ૦૪ મારું લમ થવાનું છેં, અને 
થયું છે, એમ હ માનતી-છેક લમ પછી તું મળવા આવી, ત્યારે મારા 
પતિનું મોઢું મે; જેયું અને મારી ભૂલ મને સમન્નઈ. મારો પ્રેમ તે મે' 
તારા ભાઈને અપણુ કર્યા છે. તારા ભાઈ ને પણુ મારે વિષે અનુરાગ 
ઉત્પન્ન થયો! છે, તેથી જ એ માંદા પડી ગયા છે-અને હું આખા 
ભવને માટે ખાઢા માણુસ સાથે બ'ધાઈ ગઈ છું.” 

મારી વાતનો અન્ત સાંભળતાં સાંભળતાં સુક્ષેચનાની આંખમાંથી 
પાણી વહેવા લાગ્યાં.આંસુ લૂછી નાંખી તે ખોલી, “ બહેન, સુધીર- 
ભાઈ એ તારુ હુંદયવાંચી લીધું ભાગે છે. હવે તો એ જ તારા સવસ્વ 
છે-તું તારું મત ગમે તેમ કરીને મનાવી લે.” એટલી વાત થઈ ત્યાં 
મારા પતિએ ઓરડામાં પ્રવેશ કયૌ. સુલેચનાનેો પાલવ મે' તરત પકડી 
લીધે, કારણુ કે પતિ સાથે એકાન્તમાં વાત કરવાની મારી હિમત નહોતી. 
સુલોચનાએ મારે માથે હાથ ફેરવી ધીમેથી મારા કાનમાં કહ્યું, “ જે 





કકક: ૧ જઇ 


૧૧૦ આરસીન॥ ભીતરસાં 


'જ-----ન્‍#૫; * પળ ધ 9 ક ૪- ---નતાનન્જ--ય-રરી-..-.. 7 જનન જ ર. જ---* કૂટ ન્------- ૦૧૦૦૦૯૦ 


હોય તેતો પહેશે જ દિવસે સ્ફ્રોેટ કરી દેજે. ગેરસમજૂતી જેવું સુશ્કેલ 
જગતમાં ખીજી' કશું જ નથી.'' આટલું ખોલી, મારા હાથમાંથી પોતાની 
સાડી છેડડાવી તે ચાલી ગઈ. મારા પતિ;તેની ખાલી ખુરસી ઉપર ખેડા. 

તેમનું હુમેશનું ગ'ભીર્‌ વદત આજ વધારે ગભીર હતું-અને 
તે ખૂબ જ ઉદાસ દેખાતા હતા. કર! પણુ પ્રસ્‍તાવના વગર તેમણે 
કશુ", “ તેં આવી ભૂલ કેવી રીતે કરી ? નને હું ન્નણુતો હેત કે 
તું જગદીશને ચાહે છે, તો હૈં કદી તારુ પાણિમ્રહણુ ના કરત. ” હૂ 
કશું ખાલી જ ન શકી. ફરી તે ખોલ્યા, “ હવે શું કરીરું ?” 

મે' કહ્યુ “ હવે કશું ફેક થવાનું નથી. નસીબસ'જેગે જે બન્યું 
છે, તે માથે ચઢાવી લઈશ.' એમ ખોલી મેં મારા સ્વામીના પગ ઉપર 
માથુ મૂકી તેમને પ્રણુ।મ કર્યા.” એકદમ તે હસી પડયા, અને ખોલ્યા- 
* અરે, આ તે કાંઈ નાટકને છેલ્લો અક છે ?' ખરેખર તે હસ્યા 
ત્યારે મતે કણેું નિશ્ચિન્તતા થઈ. છાતી ઉપરથી નનણું ભાર મેક 
જતો ભાગ્યો, એમને હાથ મારા હાથમાં લઈ મે કહ્યું: “ તા, આ 
તા નાટકનો પહેલો અ'ક છે.” 

હે ધારતી નથી કૈ સુલેચનતાના ભાઈ સાથે મને સુધીર કરતાં 
વધારે સુખ મળ્યું હેત. મારા પતિએ મારી ગેર સમજૂતીથી થએલી 
ભૂલ પોતાને શીરે લઈ લીધી, અને જવનપયન્ત મતે મારી ભૂલને 
પસ્તાવો ન થાય એવું વતન રાખ્યું છે. મારી પ્રતિમાને મે' પેટીને 
તળીએથી ડાંગરની ક્યારી જેવા રગની દૂલવલની ભાતવાળી સાડી 
કાઢી આપી. મને એ જૂના દિવસોની સ્મ્રતિ હૈયે ચડી આવી. પખુ 
મારું મન નદીના પાણી જેવું નિમળ જ રહ્યું છે, કદાચ હું હિન્દુ સ્ત્રી 
દ્ધ, તેથી જ પણુ હોય. પણુ આજને મારા સુધીર જ મારા સવસ્વ છે. 
માત્ર કુ જ લાગે છે ક્રે પહેલી ન%૪રૈ હૈં તેમની % સાથે પ્રેમમાં 
પડી હોત તો! પાછલા અ'કે। જેવે। જ, પહેલે અક પણુ એક પણુ 
દુઃખદ પ્રસંગ વગરનો આલેખાયે। હોત. 


પણુ મારી પ્રતિમા કહે છે કે તેમ થયું હોત તા આ વાર્તા 
તેને વાંચવા ન મળી હોત. 





ભગુ ી 


હિ. 

શુ દિવસે કેઈ કહેતું હતું કે જીવ વગરની વસ્તુઓને છેદય 
ન હૈય, તેવી વસ્તુઓ હાલીચાલી ન શકે, રડી ન શકે, હસી ન શકે, 
કોઈ સાથે દોસ્તી પણુ ન ખાંધી શકે. 


અમે ખે તો જીવન્નન મિત્રે! છીએ. વાતોમાં આવે છે તેમ 
નહિ, પણુ ખરેખર જ અમારાં ખે શરીર વચ્ચે એક જ છેદય છે. 
અમારી દોસ્તી એટલી જૂના વખતની છે કે કયારે અમે એકબીનને 
પહેલવહેલાં મળ્યાં, તે પણુ અમે ભૂલી ગયાં છીએ. કેઈ ત્રીન્ન માણુ- 
સની સમક્ષ અમે એકખબીન્ત છૂટથી મળી શકતાં નથી, અમને 
શરમ આવે છે, એકાન્તમાં તો ધણીએ વાર કલાકોના કલાક અમે 
એકખબીશ્નનો સામે ખેસી રહીએ છીએ. એની આંખા તરક જેવાની 
તો ખૂબ સઝા પડે, કૈમકે ત્યાં માગા પોતાના જ ભાવોનું આખાદ 
પ્રતિબિમ્ખ હૈં જેઈ શકુ' છું. અમાર્‌' હદય જ એક છે, એટલે અમારી 
વચ્ચે ગેરસમ”ૂતી તે! કદી ઉત્પન્ત થતી જ નથી. 

પણુ અમે કાંઈ “ સેન્ટીમેન્ટલ ' મિત્રો નથી. અમારી મૈત્રી 
વિષે તો અમે કદી વાત કરતાં જ નથી. ખીજ લેકોની સસ્કરી કર- 
વાની કુટેવ અમને બન્નને છે; મારા કરતાં એને વધારે છે. બીન 
લોકો ખોલે છે, યારે કવા દેખાય છે, હસે છે ત્યારે કૈવા દેખાય છે, 
વગૅરે અભિનય સહિત દેખાડવામાં એ બહુ જ નિપુષણુ છે. આવી આવી 
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વાતો કરીને અમે એકલાં એકલાં ખૂબ હસીએ છીએ. વળી અમે 
એકખીનજ્નો મસ્કરી પણુ હદપાર કરીએ છીએ, પણુ જે ખીન્નની 
મશ્કરી કરે, તેને પોતાની મશ્કરી સાંભળીને થોડું જ ખેડું લાગે છે ? 
એ મારી ગમે તેવી અ'ગત મશ્કરી કરે, તો પણુ હું તો એના મૉં 
તરક જેઈ ને એટલું હસું છું કે ત્રીજું માણુસ તે જાએ તો મને 
ગાંડી જ ગણી કાઢે ! 

વળી કેઈ દિવસ અમે રીસાધઇએ પણુ ખરાં. તો પછી દિવસોના 
દિવસે! સુધી અમારે અખોલા રહે, એટલું જ નહિ, પણુ એક ખીન્નનાં 
માં પણુ અમે ન ન્નેઇએ. વળી પાછી દોસ્તી થઇ ન્નય, અને અમે 
મૈત્રીમાં એવાં તો લીન થઇ જએ, કે ન્નણું રીસાયાં જ નહેતાં ! 

અમારી આ સિત્રાચારીને લેકે ગમે તેવાં નામ આપે છે. 
જાઈ તેને ગાંડપણુ કહે છે, અને કેઈ મિથ્યાભિમાન કહે છે, પણુ 
હું જાણું છું કે અમારી ચૈત્રી નિષ્કલંક છે; અને તે મિત્ર પણુ એ 
વાત ન્નણુ છે, પછી આખા જગતની અમને શી પરવા ? 

પણુ એ મિત્રનું' નામ કહેવાનું તા રહી જ ગયું. એ મિત્ર, તે 
આરસીમાં જણાતું મારુ પોતાનું પ્રતિબિમ્બ ' 
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દિ. 

નજ વગનો ડબ્બો સ્રીએથી ભરચક હતેો.. ગુજરાતી 
પુસ્ષામાં એવો રિવાજ છે કે મુસાફરી કરતી વખતે પોતાનું બિછાનું 
પોતાની પાસે રાખી, ખાષીનાં બધાં ગાંસડાંપોટલાં તથા છે।કરાંઓની 
પલટન સ્ત્રીને સૉંપવી. તેથી તે શ્વાજ મુજબ અમારા ડખ્બામાં 
સામાનનો મોઢા ગ'જ હતો. છોકરાંએનું' પણુ મોટું ટોળું ઇવું; 
અને સ્રીઓને। ડબ્બો, એટલે સ્રોએ તો તેમાં હોયજને ? તમે ત્રીકન 
વગ'નાં બેરાંતા ડબ્બામાં મુસાકરી કરી હેય તો જ તમને ત્યાંના 
વાતાવરણના "ખ્યાલ આવે. 

એક ભરાઉ શરીરની સ્ત્રી, પોતાનાં પિયરીઆં કેવાં પૈસાદાર 
છે, ભાઈ ઓ કેટલા માયાળુ છે, તેતી ગાથા ઉકૅલતી હતી, ખીજી 
સ્રીના પતિને ર|ગુનમાં નોકરી હતી. તે ર'ગુનતી વાતોથી શ્રોતાવગ'ને 
ચકિત કરતી હતી. એક મેલાં કપડાંવાળી ખાવી જેવી ખાઈ દરેક 
સ્ટેશને પાયખાનામાં પેસી જતી, કારણુ કૈ તેની પાસે ટિકિટ નહે।તી. 
એક બાજુ ખૂણામાં એક આંધળાં ડેસીમા ખેઠાં હતાં. વૈધબ્ય, દુઃખ, 
પરાધીનતા, ગરીબાઈ ખધું જ તેમના વદન ઉપર ચે।ખ્ખુ' આલેખાયલું 
હતું, આ ડોસી કેઈ સાથે કશું ખોલતાં નહેતાં. આંધળી આંખે 
બધ કરી ઉદાસ ચહેરે તે ખેસી રભ્યાં હતાં. તેમની સામેની ખેઠક 
ઉપર એક ઠસ્સાદાર સ્ત્રી ખેઠેલી હતી. આ સીના પહેરવેશ, ખોલવા 

૮ 
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ચાલવાની હબછ્ખ વગેરે ઉપરથી તે તે તરત પરખાઇ આવતી હતી. તે 
વૈશ્યા હતી. પાસેના ડખ્બામાંથી એના મિત્રે! વાર'વાર મળવા આવી 
જતા, અને દરેક સ્ટેશને તેતે ચા, પાનસોાપારી વગેરે આપી જતા. 
સૌ ઉપર મહેરબાની કરતી હેય, તેમ તેં બધું સ્વીકારતી. 

એક છ છોકરાંતી મા, આખે। વખત પોતાતી છએ સુવાવડેમાં 
વીતેલાં દુઃખ, કણે તથા મૃસ્કેલીઓનું ખ્યાન અતિશય રસથી કરતી 
હતી. ત્રીન્ન વગના ડખ્બામાં રાત આખી ખેઠાં ખેઠાં જ ગાળવી પડે 
છે, એટલે કેઈ લાંબી લાંબી વાતો ન કરે તો વખત પસાર પણુ 
કેમ થાય ? રાત પૂરી થતા થતામાં આખે ડખ્ખે। જાણું એક કુટુંબ- 
રૂપ બતી ગયે. અલગ રલ્ાં માત્ર પેલી વેશ્યા તથા પેલાં ડેસીમા. 


ડેસીમા જાણું મૌનવ્રત લઈ ને જ ખેઠેલાં લાગતાં હતાં, તેથી 
તેમને કોઈ વાતમાં નાંખી શકયું નહેતું. અને અલખત્ત વેસ્યા સાથે 
વાતે વળગવાની તે કેઈ એ કલ્પના જ નહેતી કરી. એ તે કાંધે સ્રી 
કહેવાય ? અરે, એ તે કાંઈ માણુસ પણ્ય કહેવાય ? એ તો દેહ વેચી 
પેટ ભરતી રામજણી હતી. એનો પહેરવેશ, એની ટાપટીપ, એના 
સરસામાન વગેરે ખધાં અતિ કૃતૂઢલથી નિહાળી રહ્યાં હતાં, પણુ તે 
પણુ સ્ત્રી છે, તેને પણુ હૈયે સુખદુઃખની વાતોને! ભંડાર ભરેલો હશે, 
એવે ખ્યાલ કોઇને થયે નહેતે. 

એમ કરતાં કરતાં રાત વીતી ગઈ અને અજવાળુ રાર થયું. 
નેતજેતામાં બધી સ્રીએ પેટલાં બાંધી તેયાર થવા લાગી. છેકરાંને 
2'ટ।ળી ઉઠાડવા મંડી. પહેલા અને બીશ્ત તગના ઉતારૂએ સવારે 
અમદાવાદ આવે, ત્યારે નિરાંતે ઊતરે છે, પણુ ત્રી'#ન વગમાં એક 
કલાક અગાઉથી ઊતરવાની તેયારીએ થઈ ન્ય છે. મહી નટીનાં 
પુલ ઉપરથી આગગાડી ચાલવા લાગી. એકાએક પેલાં અંધ ડોસીમા 
ખે।લી ઊઠચાંઃ “ એ ચું આવ્યું ? ”' 

જાઈ એ જવાબ દીધો, “ મા, એ મહીસાગર આવ્યે છે.” 
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આટલું સાંભળતાં “૮ ડેસીમાતી અ'ધ આંખે! માંથી ખળખળ 
ખળખળ કરતું પાણી વહેવા લાગ્યું, એક આંખમાંથી શ્રાવણુ અને 
ઓજમાંથી ભાદરવો ! બધો જ સ્્રીવર્ગ આશ્રયચકિત બની આ 
દેખાવ જે૪ રલ્યો. થોડીવાર તો કશું પૂછવાની પણુ કોઈની હિમત ન 
ચાલી. આખરે પેલી છ છે।કરાંતી માએ પૂછ્યુ, “ શું થયું મા, તમે 
કેમ રડો છે! ?”” 

ડોશીમા રડતે સ્વરે તૂ.તે અવાજે ખોલ્યાં: “ બહેન ! મારી 
જિ'દગીતી થાપણુ અહી' મહીસાગરને કિનારે જળીને રાખ થઇ ગઇ 
છે, અને બાઈ! ત્યારથી મારું જીવન પણુ સમંંદરતા પાણી નેવું 
ખારું" બની ગયું છે.” આખી રાતના મૌન પછી ડેોસીમાની જીભ 
અચારે છૂટી થઈ ષતી. તેમણું પોતાની વીતકકથા સ'ભળાવી. તેમને 
પિયરમાં એક એરમાન ભાઈ સિવાય કેઈ સગું નહોતું. સાસરામાં 
નજીકનું સગુ' કેઈ જ નહિ. પતિને જવતે, તેમણું ખૂબ સુખ ભોગ- 
વેલું. તેમના કહેવા ઉપરથી તેમના પતિ બહ દયાળુ, માયાળુ અને 
ભલા હશે, એમ લાગ્યું. બાધ્ને કાંઈ સંતાન થએલું જ નહિ. એક 
રાતે અચાનક પતિ ગુજરી જતાં, બાઈ જગતમાં સાવ નિરાધાર બની 
ગ પતિના પેસા-ધર વગેરે દૂરનાં [પેતરાઈ એ। ખે'ચી ગયાં. એરમાન 
ભાઈની શી વાત કરવી? આ જમાનામાં સગા ભાઈની લાગણી %/ 
ઘગ્‌ી વાર ઉપર્‌ ઉપરની હેય છેં, તો પછી એરમાન ભાઈ લાગણી 
ક્યાંથી બતાવે ? 

ખાઈ બિચારી ઓશિયાળા રેલો ખાતી હતી. છેવટે બાર 
વરસ ભાઇને ધેર્‌ રહા પછી, હવે ભાભીએ કાટી મૂષી હતી. “અમ- 
દ્વાવાદની ટિકિટ કઢાવી આપી છે, તેથી ત્યાં 4નઉ' ૪ું, પણ ત્યાં 
મારુ કેઈ નથી. વાસદ ગામમાં તે રાતે મારું સત સ્ત આ સહીસાગરને 
કાંઠે બળીને ભસ્મ થયું છે, બાઈ! મારે અભાગગીન આંખા પણુ 
નથી. મોટા શહેરમાં હું અ'નણી કચાં અથડાઇશે ને કયાં ફૂટાઈશ ? 
પ્રશુ! રોજ રોજ માગું છું પણુ તું મતે;કેમ મોત નથી આપતો ?” 





દ! આરસીના ભીતરમાં 


જનનન મનત-- તાર. 
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ડે।સીમાની વાત સાંભળી બધાંને દયા આવી. પણુ સૌથી વધારે લાગણી 
થઇ પેલી વેશ્યાને. તેની સુરમે। આંજેલી આંખે આંસુથી છલકાઇ 
ગઈ, અને તેના પાઉડર્‌ છાંટેલા ગાલ ઉપર આંસુતી નીકે। વહેવા 
લાગી. તેણે ડેસીમાને ખભે પોતાનો હાથ મૂકી કહું, “ મા, તમે 
શા સારું ગભરાવ છે. જેનુ' કોઈ નથી તેતો ૬પશ્વિર તો છેજ ને ? 
તમે અમદાવાદમાં મારી સાથે રહેજ્ને. મને તમારી છોકરી જ સમજને. 
મારે ધરબાર પૈસેટકે! પુષ્ફળ છે. મારી મા નાનપણમાં જ ગુજરી 
ગઈ હતી, અને તેથી હું પણુ ખૂબ દુઃખ ખમી ખમીને મોટી થઈ 
છું; પણુ આખરે ભગવાને મને મારી મા પાછી આપી છે, ” બધી 
સ્ત્રીએ નવાધથી અવાક બની ગડ. 

ડેસીમાએ વેશ્યાને માથે હાથ મૂકી કહ્યું, “ દીકરી, હૂં તને 
ભારે નહિ પડુ--તારાં ધણીછોકરાં કોઇને કતડું એવી નથા. એક 
ખૂણામાં પડી રહીશ--તેં મારી આંતરડી ઠારી છે, તેવી પ્રભુ તારી 
£ારશે. ” એટલામાં અમદાવાદ આવ્યું. સો પોતપોતાનાં બચ્ચાંછેકરાં, 
સરેસામાંન વગેરેની ધમાલમાં પડતાં. 

વેશ્યાએ સાથી છેલ્લાં અતિશય વિનય તથા કાળઇથી ડાસામાને 
હાથ ઝાલી ઉતાયાં અને તેમને સાચવીને સાથે લઇને તે પણુ પોતાના 
ઘર્‌ તર્‌ ફરી. 


પ્રથમ ચુમ્ખન 


ભ 

જેક ક દિવસ એક કલાકારના ધરમાં એકાએક ખે દેવદૂતોએ 
પ્રવેશ ક્યો, અને પોતાતી કથની કહીઃ “ સોળ સોળ વષથી અમે 
તમારી પૃથ્વી ઉપર આવ્યા છીએ, પણુ જે ખેોળીએ છીગે તે 
મળતું નથી. 

કલાકારે પૂછયું, “ શું શોધો છે ? '” 

દૂતોએ જવાબ દીધો, “ સોળ વષ ઉપર અમે આકાશના ખે 
સુ'દર ચળકતા તારાના દડા બનાવી, ધૂમકેતુતી પૃૂછડીથી ફટકા મારી 
રમત રમતા હતા, ત્યાં નીલ આકાશમાંથી તારા ગખડી પડચા ”' 

ફેલાકારે પૂછયું, “ કયાં ગબડી પડયા ? ” 

દૂતો! ખોલ્યા? “ કહ્િતિજ ઉપરથી ગખડી પૃથ્વી ઉપર્‌ પડયા. 
જ્યારે દેવોના દેવને ખબર પડી કે ખે તારા પડી *ગયા છે, ત્યારે 
તેમણું અમને હંકમ કર્યો કે નઅઓ, પૃથ્વી ઉપર ખાવાયલા તારા 
લઈને જ પાછા આવતન્ને. આ જ સોળ સોળ વષષથી આ પૃથ્વી ઉપર 
શૂરીએ છીએ પણુ હજ અમારા તારા *જડયા નથી.” 

કલાકારને દૂતોની દયા તો આવી પણુ તે ખોલ્યો, “ પણુ તેમાં 
હશું કરી શકુ?” 

દૂતો ખોલ્યા, “અમતે ખબર મળી છે કે તારી પ્રિયતમાની 





૧૧૮ આરસીનપ ભીતરમ॥ 
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આંખો તે જ અમારા તારા છે. એ તારા તું અમને અપાવ. ” 


કલાકાર વિચારમાં પડી ગયે।. પોતાની પ્રિયતમાની આંખે! 
જેમ અપાય ? છતાં તેણું તેને ખોલાવી. કલાકારે તેને દૂતોતી વાત 
સ'ભળાવી. વાત પૂરી થતાં જ તે દૂતો તરક ફરી. હસતાં હસતાં 
તેણે દૂતો તરફ પોતાનાં અનૃપમ નયનો ઊંચાં કરી કહ્યું, “ ને 
લે, આ તમારા તારા છે ? હેય તો ખુશીથી લઈ જવ. ” 

પ્રથમ, મૃગ્ધાતી આંખે તરફ જેઈ, પછી દૂતો એકબીજ્ન 
તરફ જેવા લાગ્યા; પછી બન્તેએ કલાકાર તરફે ફરીતે કહ્યું, 
“ અમારા તારા અતિશય સુદર અતે તેજસ્વી હતા, પણુ તારી 
પ્રિયતમાનતી આંખ જેટલા મનોહર અને ચળકાટ મારતા તે નહોતા. 
આ અમારા તારા નથી. '' આટલું બોલી ધારે પગલે, નિરાશ ખની 
દૂતે ચાલ્યા ગયા. 

તેમના ગયા પછી કલાકારની પ્રિયતમા કલાકાર તરક ફરી 
ખડખડાટ હસીને ખોલી, “ દેવના દૂતેને મે' કૈવા છેતર્યા ?” કલા- 
કારતે કાંઈ સમજ ન પડી. પ્રિયતમાએ સમજણુ પાડી, “ જ્યારે 
દૂતોને મે' મારી આંખે દેખાડી ત્યારે, તે મને ગ્રેમતું પ્રથમ ચુમ્બન 
કયું હતું, તે પ્રસંગ મે મનમાં યાદ કર્યો હતો. તેતા સ્મરણુમાત્રથી 
મારી આંખો એટલી સુદર અને તેજસ્વી બનતી ગઈ કે દેવદૂતે પોતે 
જ પોતાના તારા ન એળખી શક્યા ! ” 


મોધુ' માતૃત્વ 


ઇદૂશક વાતમાં હોય છે તેમ આ રાજરાણી પણુ દરેક રીતે 
સુખી હતાં, પણુ તેમને એકે સતાન નહેતું, એ એક મોટું દુઃખ 
હતું. રાણી બિચારી અનેક વ્રત કરે પણ્‌ તેની આરા કળીભૂત થાય 
બ્# નહિ 

એકવાર્‌ ર્‌।%જદરબાર્માં એક ચિતારે આવ્યો. તેતી પાસે 
ઝેક બહુ ૪ વિચિત્ર ચિત્ર હતું. તે આખુ ચિત્ર એક મોઢા કાચ 
ઉપર જ ચાતરૈલું હતું. ચિત્રમાં સોન્દર્ય જેવું તો કાંઈ છતું જ નૃહિ. 
ગક ડી'ગણા વે'તીઆનું તે ચિત્ર હતું. વે'તીએ એટલો કદરૂપો 
હતો કે તેને નનેઈ ને પણુ ક'પારી છૂટે. વે'તીઆની ધેળી-પીળાશ 
પડતી દાટી, તે છેક તેનાં ધુ'ટણ્‌ સુધી પહોંચ, તેના કાન એટલા લાંબા 
કે તેના ખભાને અડકે, અને ગળ' એટલું ટ્રકુ' કૈ દેખાય ૦૪ નહિ ! 
એના વાળને રંગ નહિ કાળો, નહિ લાલ ક નહિ ભૂખરે।-પણુ 
છી'કણી રગનો-ઊંદરના શરીર ઉપરના વાળને ઘણું અ'શે મળતો 
આવે એવે. આજ રીતે વે'તીઆતી આંખો, નાક, બધું જ કદરૂપું ! 

રાણીને એ ચિત્ર નેઈ ખૂબ ણસવું આવ્યું. તે એટલું બધું 
હસી કે તેની આંખોમાંથી પાણી નીકળ્યાં, અને તેતું માં લાલચોળ 
થઈ ગયું. આખા દરબાર આ વામનજનું ચિત્ર જેઈ હસવા લાગ્યો. 
અતે રાણીનું હસવું તો કેમે કરતાં શમે જ નહિ ! રાણીનું હસતું 
મુખ રાજને બહુ વહાલું લાગતું, તેથી તેણું એ વામનજીનું ચિત્ર 





૧૨૦ આરસીના ભીતરમા 


મૉંધે દામે પણુ ખરીદી લીધું અને રાણીના ઓરડામાં મૂકાવ્યું. 

રતના બાર્‌ વાગ્યા, અને રાણી ભરઊ'ધમાંથી ન્નગી ઊઠી. 
તેના પલ'ગ પાસે ચિત્રમાંના વામતજી ઊભા હતા ! વામનજની એક 
આંખમાં ક્રોધ ભરેલો અને બીજી આંખ હાસ્ય ! રાણીના તે હોશ 
કોશ “7 ઊડી ગયા. વામનજી ખોલ્યા, “ રાણી સાહેબ, ગઈ કાલે 
ભર્યા દરબારમાં મારું કુરૂપ જેઈ તમે મસ્કરી કરી છે તેના બદલામાં 
હું તમારા ઉપર ઉપકાર કરવા આવ્યે! છું. અપકારનતે બદલે ઉપકાર ! 
આજથી બરાબર એક વરસ પછી તમને એક છોકરી થશે.” રાખી 
તો હષથી ઘેલી ન બતી ગઈ. તેને થયું કે કદાચ આ સ્વપ્ન તો નહિ 
હોય ! એટલે તેણું વેતતીઆને કહ્યું, “ આ બધું સ્વમ તથી તેવી 
ખાતરી મારા મનમાં રહે માટે કાંઈ નિશાની આપ. ” 

વે'તીઓ ખોલ્યો, “ કાલે સવારે ઊડી મારી છખી જેજે, એટલે 
તારી ખાતરી થઈ જશે; પણુ મારી મૂળ વાત હજી અધૂરી છે. તું એવું 
વચન આપે છે કૈ આજથી તે તારી છોકરી સોળ લષતી થાય ત્યાં 
સુધ્રીમાં તારે કદી પણુ ઊંઘતાં કે જ્ાગતાં-ભૂલમાં કૈ જાગીને હસવાનું 
નહિ. સ્મિત પણુ નહિ કરવાનું ? '” 

આવી અટપટી સરત સાંભળી રાણી જરા ગુ'ચવાઈ તો! ખરી, 
પણુ એ સરત પાળવી કેટલી કઠેણુ પડશે, તેને તેને બરબર "ખ્યાલ 
ન આવી શકયે।, અને તેથી સોળ વષ સુધી ન હસવાનું વે'તીઆને 
વચન આપ્યું. ખીજુ' એક વચન વે'તીઆએ લીધું કે આ સરવ વાત 
રાણીએ કદને પણુ કહેવી નહિ. 

સવારે રાણી ઊઠી અને તરત એને ગઈ રાતનો પ્રસ'ગ 
સાંભચૌ. તે પેલી છબી જેવા ગઈ. વેંતીઆની તે એક આંખમાં 
ક્રોધ, ખીજ આંખ હસે, અને વામનજ ડેું' હલાવીને જાણું કશાની 
હા પાડતા હતા ! શાણી તો બીકની મારી નાઠી ! પછી તે રાજને 


ઉઠાડવા ગઈ. રાણીના મુખ ઉપર ક્રકતું સ્મિત જયા વગર રાજ 
કેદી પથારી છેડતે। નહિ. 





સાધુ સાતૃત્વ કા 
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નિત્યનિયમ મુજબ આજે પણુ રાણી રા”નની પાસે ગઈ તો 
ખરી, પણુ આજે હસાય કૈમ ? રાણી તે! રા'”નના પગ ઉપર માથુ 
મૂકીને રડી પડી. રાજનના આશ્રયનોા તો પાર નતા રશ્યો. રાણીએ 
તો વામનજીની વાત ગધાંથી છુપાવી. રાણી તો કરી હસે જ નહિ. 
અને કદ્દાચ ભૂલમાં હસી ન જવાય માટે બિચારી આખા દ્િવિસ 
રડયા જ ફરે ! 

રાજાએ તો દેશપરદેશથી વેદહકીમે।ને તેડાવ્યા, પણુ રાણીને 
રગ કૈણુ પારખે (ગામ પરગામથી સસ્કરાએ તેડાવ્યા, હાસ્યરસથી 
ભરપુર પુસ્તક મંગાવ્યાં, પગ્‌ રાણીને! રોગ શૈતો મટે ? રાણી તો 
હેઠ પીસીને ખેસી જ રડે અતે બહુ થાય તો રડવા માંડે. આમ ને 
આમ-બાર મહિના વહી ગયા, અતે વામતજના વચન મુજબ રાજને 
ઘેર તો કુ'વરી અવતરી, અને આખા રાજ્યમાં લોકોનો શું હરખ ! 
શું આનન્દ ! શું ઉત્સવ ! બધાં જ નવી રાજમુમારીને ભનેઈ આનન્દ 
પામે. કુ'વરી બહુ જ રૃપાળી હતી. એકલી રાણી જ બિચારી ગ'ભીર 
ચહેરે। રાપખ્)ી બેસી રહે. હાસ્યની એક રેખા માત્ર પણુ તેના ચહેરા 
ઉપર જણાય નહિ. જ્યારે તે વામનતજીના ચિત્ર સામે નનેતી ત્યારે 
ઉમેશ વામનજીનતી એક આંખમાં કોધ, બીજમાં હાસ્ય; અને વામ- 
નજ ડોકુ હલાવીને કશાની “ હા ' પાડે. રાણીને લાગ્યું કે આમ તો 
ગાંડા જ થઈ જવાશે, પષગુ તે ચિત્ર ખસેડવાની તેની હિં'મત ના 
ચાલે. તેને પ્રતાપે તો રજમુ વરીનો જન્મ થયો હતે ! 

એક દિવસ સંષ્યાકાળે રાજકુવરીને ખોળામાં લઈ, રાણી 
અગાસીમાં ખેઠી હતી. રાજકુવરી હજ કોઈના સામું શેર્છ હસતાં 
શીખી નહોતી. પણુ તે દિવસે અચાનક તે રાણીના સામું જેઈ 
ઉસી પડી-અને રાણી પણુ પોતાનું વચન ભૂલી સામી હસી !.. 
સ્વચ્છ આકાશમાં એકદમ કડાકે। થયે ! વાંદળાં ચડી આવ્યાં, વીજળી 
ચમકવા મ'ડો, અતે ધોધમાર વરસાદ વરસવા લાગ્યો. રાણી તે 
ભયથી વ્યાકૂળ બની “ત્રાહિ ' “ત્રાહિ ' પો।કાર્વા મડી. પોતાના 
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ઓરડામાં જઈ, બારણાં બંધ કરી વામનજીતા ચિત્રને પગે પડી તે 
ખોલી, ' મારો પહેલે અપરાધ ક્ષમા કરે। !' વામતજી બોલ્યાઃ 
“ આમ અત્યારથી જ તું ભૂલ કરવા માંડીશ તો સોળ વર્ષ ઝેમ 
જશે ? માટે હવે હું ખીજી સરત કરુ છું. તારે સદાએ હસતાં 
જ રહેવુ. તું ગભીર ચહેરે કરીશ અથવા રડીશ તો તારી કુવરી 
મારા જેવી કદરૂપી બની જશે.' રાણીને લાગ્યું કે આ શરત તે પેલી 
કરતાં સરળ છે. એટલે તેણું તે પાળવાનું વચન આપ્યું. 


રાણીએ ખારણાં ઉઘાડી નાખ્યાં અને તે હસતી હસતી રાન્ન 
પાસે ગઈ. તે વખતે વરસાદ અટકી ગયે! હતે, અને સૂય ફરીથી 
પ્રકાશમાન થયો હતો. રાણીને હસતો જેઈ રા'ને અપાર આનદ 
થયો, અને તેણું રાણીને પૂછયું, “ રાષ્ટ્ર” ! તમારે! શોક કયાં ગયે!, 
અને આ કઠાસસ્‍્ય કયાંથી આવ્યું ? ” 


રાણા! હસતી હસતૌ બોલી, “ કાળાં વાંદળાં સાથે મારે શેક 
ચાલી ગયા છે, અને વોઝળીના ચમકાર્‌ામાંથી મારું હાસ્ય પાછું 
આવ્યું છે. 

પછી થોડો વખત સુખમાં પસાર થયે।, પણુ એક દિવસ રાણી 
માંદી પડી; તેના માથામાં કાંઈ સખત દુઃખાવો ઊપડયેો પણુ 
રડાય કૈમ ? અરે, દુઃખતી એક રેખા માત્ર પણુ મોઢા ઉપર કેમ 
દેખાવા દેવાય ? રાજકુંવરી કરતાં રાણીને મત કરું વધારે વહાલું 
નહોતું; તેથી તેણે હસતાં હસતાં [મતથી બધું દુઃખ વેડી લીધું, પછી 
વળી રાજ માંદો પડયે. રાણી [બેચારી હસતે માંએ રાજની ચાકરી 
કરે. નગર૦#નો કહે કે “ રાણીને હૈદ્ય જ નથી, રા'ન મરવા પડયે 
છે, અને એ તો હસ્યા જ કરે છે | ” 


આંખરે રાજની છેલ્લી ઘડી આવી પહોંચી. રાજાએ રાણીને 
પાસે બોલાવી કલુ, “ રાણી ! હું તો હવે નનઉ' છું, આખી જિંદગી 
હ તમારુ હસતું માં જેવા ઈચ્છિતો-આજે મરતી વખતે એકવાર 
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મારે ખાતર શાકથી જમાઈ ગએલું ફુ મુખ, અને આંસુથી 
ભરેલી તમારી આંખો, ન્નેવા માગુ છું. '' બિચારી ર્‌ાણીથી હુવે 
ડમ રહેવાય ? એકદમ તે રેડવા મડી. થોડી જ વારમાં રાજના 
પ્રાણુ ચાલ્યા ગયા, રાણીના શે।ક, વિલાપ અને આંસુનું વણુન ક્રેણુ 
કરી શકે ? 

તે રાત્રે વળી પાછે પેલો વામનજી આવ્યો, અને ખોલ્યો, 
“ રાણી, તું રડો છે, તેથી કાલે સવારે તારી કુ'વરી મારા જેવી 
કદરૂપી બતી જશે. અને હવે તો જે કોઈ પણુ દિવસ તું ખરા 
અન્તઃકર્‌ણુથી આનન્દ પામીને હસીશ, તો 'જ તારી કુંવરી પાછી 
સ્વરૂપવતી બનશે. ” રાણીને અત્યારે કશું ભાન જ નહોતું, એ તો 
ગટલું જ જણુતી હતી કે રાળ મૃત્યુ પામ્યો હતો, અને પોતાના 
સુખનો સય સદાને માટે અસ્ત પામ્યો હતે. 

સવારે રાજમહેલમાં વળી શેક વ્યાપી રહ્યો ! ૨।2૪%વરીની 
સુ'દર દેઠાઝતિ એકદમ કદરૂપી બતી ગઇ હતી ! તેના કાળા, ચકળતા 
અને લીસ્સા વાળ અદૃશ્ય થઈ ગયા, અને તેની જગાએ ટ્ર'કા, ગુ'ચ- 
વામલા, નડા અતે ઊ'દરનતી ચામડી જેવા રગતા વાળ આવી ગયા. 
તેની સફેદ દૂધ નેવી ચામડી ક*થાઇ રગની ખની ગઈ. ચમર્કૈલી 
ારિગી જેવી તેની આંખો ઘુવડની આંખ જેવી થઈ ગઈ! રાજમું- 
વરી તો માતી સોડમાં ભરાઇ, માતી છાતીમાં માં છુપાવી અહેરાત્ર 
રડ. આ ખેવડા દુઃખથી રાણી બિચારી ગાંડા જેવી થઈ ગઈ. તેતે 
લાગ્યું 9 હવે પોતે કદી હસી શકરી જ નહિ. 

ધણાં વરસે। વીતી ગયાં. રાજાના મૃત્યુના ધા રાણીના હેદયમાં 
ઊંડે પડેલો હતો તો ખરે જ, પણુ વે તે જરા જરા રૂઝાવા આવ્યો 
હતે, પણુ રાતદિવસ આંખમાંથી શ્રાવણુ ભાદરવો વરસાવતી પોતાની 
લાડકી ઝુ'વરીને જેઈ રાણી પણુ સતત આંસુ સારતી. પરન્તુ એક 
રાત્રે રાજમુ'વરી ઊંઘમાં લવી ઊડી, “ મા ! પેલા પરદેશી રાજમુમારે 
પોતાની તરવારથી વામનજની છખી ફાડી નાંખી. ” હવે એવું બન્યું 
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કે રાણી પણુ તેજ ધડીએ સ્વપ્નુ' જેઈ રહી હતી કે પોતાની કુંવરી 
સુંદર બની ગઈ છે, અને કેઈ દૂર દેશથી પરદેશી રાજકુમાર તેને 
પર્‌ણુવા આવ્યો છે. રાણીના આ સ્વપ્નામાં રાજકુ'વરીની ખૂમથી ભગ 
પડચે।, પરન્તુ પોતાનું સ્વપ્નું અને ગુ'વરીની વાણી બન્નેનો સુમેળ 
મળી ગએલે। જનેઇ રાણી એકદમ આનન્દમાં આવી અને હસી ઊઠી. 
રાણી આમ ખરા હેદ્યથી હસી એટલે વામતજતી છખીતે। કાચ 
ખરેખરે। જ તૂટી ગયો ! આ ન્નેઈ રાણી તાળી પાડીને હસવા લાગી. 
રાણીની દરેક તાળીએ કાચના વધારે તે વધારે ટુકડા થતા ગયા. 
રાણીના હાસ્યને રણુકે રણુકરે વામતજના ચુરેચુરા થતા ગયા. 


સવારે ર૦૪મૂ'વરીને પોતાના અસલ સ્વરૂપ કરતાં પણુ વધારે 
સુંદર બનેલી જેઈ, ત્યારે રાણીને જે હષ થયે! તે કેમ વણવી શકાય ? 

વામનજના ચિત્રના કકડા એક સુખડની પેટીમાં ભરી, રાણીએ 
તેને રાજમહેલના બગીચામાં એક એકાન્ત ખૂણામાં દટાવી દીધા.... 
ત્યાં એક કાંટાને છોડ ઊગ્યે. 

તે પછી સ્વમામાં જેએલા પરદેશ રાજકુમાર કેવી રીતે આવ્યો, 
અને સોળ વષની સુંદર રાજમુમારી તેને કેવી રીતે વરી, તે અ કથાને 
વિષય નથી. 

માતૃત્વ કૈટલું મેો!ધું' છે ? 


ક્ષણિક્ત્વ 


(જ દિવસના અજવાળા કરતાં રાત્રિના અ'ધકારનું પ્રમાણુ 
વધારે હતું. વળી શિયાળાના દિવસ, એટલે રસ્તા ઉપર્‌ ક્રોષ્ઠતી 
અવરજવર છતી નછિ. 


આ નિર્જન શાન્ત રસ્તા ઉપરથી એક સુસલમાન ઉતાવળે પગલે, 
લગભગ દોડતો જતો હતો. તેનાં કપડાં ખૂબ મેલાં હતાં, પણુ પગમાં 
જેડા તદન નવા જણાતા હતા. તેના જમણા હાથમાં એલ્યુમીનીઅમને 
ડખ્બો હતો. નીરવ રસ્તા ઉપર, નવા નેડાથી ચમ્‌ ચમ્‌ ચમ્‌ અવાજ 
કરતે! તે ઝપાઢામાં ચાલ્યો જતો હતે. ત્યાં પાછળ એક મોટર આવી. 
સર, સર, સર તે ડાંમરતી સડક 3પર સર૪%ી આવતી હતી. 
ચલાવનારના છઢાથમાંથી તે 4મણું છટઝી જતી હતી. તે મોટરનેો 
માલિક જતે જ મે।ટર્‌ લાંકતો હતો. માલિક ખૂબ ઉતાવળમાં હોય 
એમ જણાતું હતું. તે ગઈ રાતે દસેક વાગે વેરથી નોકળ્યો હતો. 
મોડે તો તે ધણીવાર પાછો ફરતો, પણુ આજે તો છેક સવાર પડી 
ગઈ હજી પણુ તેની આંખે ઊંઘ તથા દારૂના ધેનથી ધેરાયલી 
હતી. મોટરના માગ માં તેણું એક સુસલમાનને જયે।* ભૂગળુ' વગા- 
ડવાનો પ્રયત્ત ક્યો; પણુ તેના હાથમાં તાકાત જ નહેતી. તેની 
મખાંગળીએઓ ભૂ'ગળાને અડકી, પણુ તેને દબાવી ન શકી, મોટર છેક 
પાસે આવી, સુસલમાન સકફ્‌ળે। રૂદવા ગયો, ત્યાં છાણુના પોદળા 
ઉપર પગ પડયે1. નવા જેડા હતા, એટલે વળી વધારે લપસ્યો; મે।ટર 





૧૨૬ આરસીનાઃ ભીતરસા 





0 ગજ૧૦:-80, ૦૦ા૯ન? -લર૦ત- નયયક.ઉ-ક્ર---નેક-ન ન ભનનન૦-૦૦૧૦જ જનન -- --૪--૪૨.* મામા ાલમમ્યાડ ક: ક્વ (ક શાન" ૦--૦--....-૦-.લ-ક-૦૦૦.*-૦૦૦૦૦૧---જ૪૪જાનઇ . 4 કલક શલાણામલિમનનના-...નય ળન (પાઇજ# ક) શૂ... જહ, કાવતરા 


તેના શરીર ઉપરથી કરી ડિ મે મુસલમાનને જીત લઈ પૂરપાટ નાડી. 
નર ર્ય 


શુકવાર હતો, અને વળી મીલેોમાં પણુ કાંઈક તહેવારને લીધે 
૨%ન હતી. તેથી શેખુ સવારથી પોતાનાં છોકરાએ સાથે રમતમાં 
મશગૂલ હતે।. મારી વાર્તાના નાયક શૈખુ વિષે પહેલાં હં થોડું કહી 
લઉં. એના જેવા નાયક માટે વાચકની મારી માગી લઉ ૪ું. શેખુ 
નહોતો ભણેલે કે નહોતો ખૂબસૂરત; નહોતો બહાદૂર કે નહોતો હેશી- 
આર. અથવા ખીજે છેડે જઇએ તો પણુ એનું જમે પાસું કોરું'-જ 
હતું. કારણ કે કેઈ કોઈ નવીન ઢબની વાર્તાના નાયક માફક દારૂડીઆ, 
રખડેલ, દેવાળીઆ ક ચોર હોવા જેટલી વિશિજુતા પણુ તેનામાં 
નહોતી. તે એક તદ્ન સાદો, મેલો મીલમજૂર હતે. 

તેનો સંસાર્‌ પણુ તરગરરડેત, શાન્ત અને સાદ્દો હતે. તળા- 
વનાં પાણી ઉપર્‌ જણે તેતી જીવન-નાવ તરતી હતીઃ ભરતીમાં 
ઉછળે પણુ નહિ અને ઓટમાં ધસડાય પણુ નહિ. તેની સ્ત્રીનું નામ 
અન્‍્જુી. અન્જી વિષે પણુ મારે-શરમ સાથે કખૂલ કરવું પડે છે ક 
--કશું અસાધારખણ્‌ કહેવાનું નથી. તેને! હેવાલ પણુ નિરાશાજનક છે; 
કારણુ કૈ તે નથી સુંદર્‌ કૈ નથી વ્યાભિચારી. એટલે અત્યારના ૦૮મા- 
નાના વાચક તથા લેખકગર્ગ'ને મન તે વાર્તાની નાયિકા તરીકે તો 
તદન નકામી ૦% ગણાય. 

અન્ના સ્વભાવની એક ખાસયત એ હતી કે તે બહુ % 
રીસાળ છતી. તેને વાતવાતમાં એં આવી જતું. શેખુ આ રીસાળ 
પણુ ભલી સ્ત્રી તથા ઈકરામ અનં જમીલ નામના ખે ખેટાએ સાચે 
રહેતો હતો. પડોશના બધા છોકરાએ શેખુ ઉપર ધણે। પ્યાર રાખતા. 
શેખુ સ્વભાવે હજ નાના છોકરા જેવો જ હતો. જમીલ-પકરામને 
મનથી તે બાપ કરતાં દોસ્ત જેવે। જ વધારે લાગતા. ._ 

હવે ફરીથી શરૃઆત ઉપર આવીએ. તે શુક્રવારે બપોરે શેખુના 





છાણિકત્વ * ૧ણ્છ 
મોટા છોકરા પ્કરામે કહ્યુ', “ બાખા, શુક્રવારની ગુજરીમાંથી મારે માટે 
એક ગુલાબી રગનો રૂમાલ નહિ લાવે ? ” 


નાતો જમીલ ખોલી ઊઠયો, “ બાબા, મારે માટે રમવાની 
મોટર લાવનને--કેસરી રગની. '' 


શેખુ કાંઈ ખાસ ગરીખ નહેોતે।. ( વાર્તાના નાયક તરીકેની એક 
વધુ નાલાયકાત. ) મીલમાંથી તે મહિને દહાડે પાંત્રીસ રૂપીઆ લાવતો. 
તેમાં ઘરસ'સાર સારી રીતે નભતેો।. જેટલું રળતેો તેટલું ખરચતેઃઃ 
ને કે એટલા પગારમાંથી બચત તે। શ|ીંજ થાય ! 





છોકરાએએ માંગેલી ચીજને લાવી આપવાનુ તેણે વચન આપ્યું. 
પછી તેણે અનને પૃછયુ', “ ધર માટે કાંઈ લાવવાનું છે ?” અ- 
“જીએ હોઠ ચઢાવી જવાબ દીધે,, “ બસ જમીલ-ધકરામને ધર ! 
તમારા મનથી અમે તે। ન્નણુ મરી જ ગયાં છીએ. જાએ પડોશમાં 
અમીનાખુને માટે હસેનભાઈ......'”' વગેરે વગેરે. 


મોડી સાંન્ટે-રાત પડતાં શેખુ ગુજરીમાંથી વેર આવ્યો. ઈકરામ 
માટે બતાવી રેશમને! વેરે ગુલાબી રૂમાલ, જમીલ માટે કૈસરી 
મોટર, પેતાતે માટે નવા જોડા તથા અન્‍ન માટે ચાંદીની બંગરીએ। 
તેણે આણી «વી. તેતો ઈરાદો દિતિસ છતે ધેર આવવાનો હતો, કે 
રજના દિવસને! છેલ્લો ભાગ *ર! છોકરાએ સાથે રમી લેવાય. 
ખાસ કરીને મીલની કૈસરી મે।ટરને ચાવી આંપી દોડાવી આખા 
ઈળીઆના છોકરાઓને ચકિત કરી નાંખવાની તેતે હોશ હતી, ઘણી- 
વાર ખતે છે તેમ છોકરાં કરતાં આ બાપ ૦૬૮  રમકડાંથી વધારે રેમતે. 
પણુ બન્યું એમ કે ગુજરીમાં બેચાર ભાધ્બ'ધે। મળી" ગયા. અધા 
બિસ્મિલ્લા હોટેલમાં ચા પીવા ગયા. શેખુએ ધેર જવાની મરજી 
દેખાડી, પણુ બધાએ તેની મસ્કરી કરીઃ” શું અમારે ધેર છોકરાં- 
છૈયાં અને ખીબી નથી ? કમ, તતે «૮ તારા જમીલ-પંકરામ બહુ 
વહાલા છે ? ” છેકરાની ટોળીમાં શેખુને ફાવતું, પણુ આ સમોવડી- 
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આએમાં તે શરમાળ બની જતે. તે શરમનો માયૌ ખધા સાથે 
બિસ્મિલ્લાઠ હોટેલમાં ચા પીવા ખેઠે. 

તે ધેર પહોંચ્યો! ત્યારે છોકરાઓ સૂઈ ગયા હતા, તેથી શેખુ બહુ જ 
નિરાશ થયે।. તેને ખબર હતી કે કકેરામે સુતરાઉ રૂમાલની જ આશા 
રાખી હતી, તેથી આ રેશમી રૃમાલ ન્નેઈ ઈકેરામને થનાર ખુશાલી 
તેણું કલ્પી હતી. જમીલતી મો।ટરને ચાવી આપી દોડાવવાની હતી. 
દોડતી મોટર જેઈ જમીલ કેવો તાળી પાડી કૃદશે, એ સર્વેન દૃષ્યે 
તે ધર તરફ પગલાં ભરતાં કલ્પતો હતે. પણુ છે।1કરાએ તે ઊંઘી 
ગયા ઉતા, એટલે બજારની ખરીદીવાળી આખી પોટકી જ તેણે 
ખી'ટી ઉપર ભરવી દીધો. અન્ન્નુતી બંગડી લાવેલો તે તેને યાદ 
જ ન આવ્યું. 

આ તરફ અનન્‍્જાબાખા સમજ કે, મારે માટે કશું નથો લાવ્યા, 
તેથી તે રીસાઈ ગઇ. તે માની સ્તભાવની હતી. તેથી તૅણુ શેખુમિયાંને 
કશું પૂછ્યું પણુ નહિ. માત્ર અમીનાણુને ઘેરથી મરચાંનું અથાણું 
આવ્યું હતું તે તેણુ મિયાંતી થાળોમાં ન પીરસી, પોતાની રીસ સ'તોષી. 

રોખુ ખાને સઈ ગયો. સવારે સ્વપ્મામાંથી તે એકદમ ખેઠે। 
થઈ ગયે।ા. આજે તેને ઊઠવાનું *ર્‌ા મોડું થઇ ગયું હતું. અન્જાએ 
વહેલાં ઊઠી રોટલા ધડી રાખ્યો હતો, અને ડુંગળીનું શાક વધારી 
દીધું હતી, પણુ તેની રીસ પૃરી ઊતરી નહોતી. 

એટક્ને તેણું ડબામાં ખાવાનું ન ભયું. શેખુએ એલ્યુમીનીઅ- 
મના ડખ્ખામાં રોટલો તથા શાક ઝડપથી ગોઠવી દીધાં, અને નવા 
ન્તેડા પહેરી તે મીલ તરફ દોડયો, ખે ડગલાં ગયા પછી તેને સાંભર્યું, 
અને પાછે! ક્યો ને ખૂમ પાડીઃ ' અરે ઈકેરામની મા ! છેકરાઓ 
ઊડે એટલે પેલી પોટલી છેોડનજે... '' અને તે ચાલ્યો ગયે. 


શનિવાર, એટલે છોકરાએ પણુ વહેલા જ ઊઠંયા; અતે શે। 
તેમનો છરખ ! ઇકેરામે નવે! રૂમાલ નિશાળે લઈ જવાનું નક્કી કર્યું, 





ક્ટષિકન્વ ૧૨૯ 


અને જમીલે ઘેર રહી મોટરથી રમવાની ₹ચ્છા દર્શાવી, પણુ સૌથી 
વધારે હર્ષ તો અન્જીને હૈયે હતો, કારણકે તેની ભેટ અણધારી 
હતી, બ'ગડીએ। હાથ ઉપર ચઢાવી, પોતાના હાથ તરક ન્નેતી તે 
ખે।લી, “ અરે, બિચારા કૈલા ભલા છે ? મે' અમસ્તાં રીસામણાં 
લીધાં. બિચારા હાથે ભાથુ' બાંધીને ગયા-અતે મરચાંતું અથાણું 
રોટલા ભેગુ મૂકવું પણુ હું ભૂલી ગઈ ! ”” 

અન” જેવી રીસાળ તેવીજ માયાળુ પણુ હતી. તે ન્તણુતી 
છતી કૈ ગરમ પાણીથી સાંજે ધેર આવી નાહવુ એ શેખુને મનથી 
મોટામાં મેટા આતન્દ હતો. તેથી આજે ધણું દિવસે તેણું ગરમ 
પાણી તેયાર ક્યું. રસોઈ બનાવી, મરચાંતું અથાણું મિયાંની યાળી 
પાસે મૂક્યું, અને તે બારણે આવી ઊભી. ઈકરામ ગળા ઉપર 
ગુલાબી રૂમાલ બાંધી ફળીઆમાં રમતો હતો. જમીલ કૈસરી મોટરમાં 
મશગૂલ હતો. 


ટર 


મ ત્યાં આંગણે એક ખરી મોટર આવી. મેટી સફેદ 
મોટર, અને તેના ઉપર લાલ રંગની ચોકડી ચીતરેલી હતી. પોલી- 
સચે।કી, ઈ સ્પિતાલ વગેરે સ્થળાએ ફેરવીને, છેવટે પોલીસોએ શેખુના 
રાબને અહી” નીચૅ ઉતાયું. 


ચિન્તા 


પૂ્‌છ્લા એટલા ઉપર્‌ રસ્મિ ખેડી હતી. તેના માં ઉપરથી 


તમામ લોહી ઊડી ગયું હતું. નાનકડી હડપચી ઉપર ગ'ભીરતાથી હાથ 
રકવી ૨શ્મિ ખેડી હતી. વિચારમાં પડી હોય એમ દેખાતું છતાં, ખરુ' 
નેતાં તે કાંઈ જ વિચાર કરતી નહેતી. નજક આવત। ભયથી તેનું 
મન વ્યાફૂળ બની ગયું હવું. 

તે દ્વિસે રસોડામાં મહારાજ ગ'ગાખાઈ ને કહેતા હતા કે 
* ભગવાનનું નામ લે. સૌ સારાં વાનાં થશે. ' રસ્મિને થોડીવાર તે 
અખતરો કરવાની ઇચ્છા થઈ, પણુ તેમાં ખે મોટા વાંધા હતા. 
પ્રાર્થના તો પલ'ગમાં જ થાય ને? કાં તો રાત્રે સૂતા પહેલાં કે 
સવારે ઊઠયા પહેલાં. અત્યારે ભર્‌ ખપેોરે એવી પ્રાર્થના ક્ેણુ 
સાંભળે ? વળી ખા ડહેતી હતી કે સારા કામમાં ભગવાન મદદ ફરે 
રશ્મિતે તો કરેલી ચોરરીમાંથી ઊગરી જવું હતું. ભગવાનની મદદ 
માંગવાની તેની હિ'મત જના ચાલી. 

રસ્મિતી હાલતી મૂ'ઝવણુનું કારણુ જખુવા માટે છ મહિના 
પહેલાંના એક ખનાવ યાદ કરી લેવે। પડશે. રસ્મિના કાકા ઘેર આવે, 
ત્યારે ઘરનું આખું બાળમડળ ખીલી ઊઠંતું. તોફાન કરવું, ઉન્નયીએ 
જવું, મોડી રાત સુધી જ્નગવું, ધાંટા પાડીને ખેોલવું-એ બધું જ વરસમાં 
ખે જ વાર્‌ કરવાની છૂટ મળતી અને તે કાકા રનમાં ધેર આવે ત્યારે. 

કાકા દૂર રહેતા. બાર મહિનામાં ખે જ વાર્‌ આવતા. જ્યારે 
આવતા ત્યારે દરેક જણુ માટે કાંધનું કાંઈ લેતા આવતા. એ ધરમાં 
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આવે ત્યારે છે।કરાં ગમે એટલી મસ્તી કરે તા પણુ જાઈ વઢવું નહિ ! 
આ ખધાં કારણુ।ને લીધે, સૌ છેકરાંનાં મતથી કાકા, પરીઓની 
વાતાંતા એક રાજમુમાર જેવા લાગતા. 


કાકાને બધું જ આવડે. રક્મિતી ટીં'ગલીનો પગ તૂટી ગએલે 
તે એમણું « સાંધી આપેલે।. કિશેર અતે મનોહર વચ્ચે રમકડાના 
ફન્જિત માટે જે ભય'કર્‌ લડાઈ થએલી, તે પણુ કાકા આવ્યા કે 
તરત જાદુની માફક પતી ગએલી. અપર્ણાએ ખાપુના કામના કાગળ 
ઉપર શાહીનો ખડીએ। ઢોળી દીધેલો, ત્યારે ગભરાટથી સો છેકરાં 
ધ્રોળી પૃણી જેવાં થઈ ગએલાં. કાકાએ તરત સમુદ્રીણુથી કાગળ 
સાફ કરી આપ્યો ( અને પછી ઘણું દિવસે કહ્યુ કે એ કાગળ તો 
કાંઈ એ કામનો નહેતે।-ફક્ત બહુ દિવસો ઉપરનું જૂનું છાપું જ 
હતું !) પડોશીની ગાડીનો ઘોડો એક વાર મનતેોહરે છૂટો નસાડી મૂકેલે।. 
ત્યારે પણુ કાકાએ જ તે પકડી આણેલેો. આ રીતે કુટુંબનાં સધળાં 
છોકરાએને કટોકટીને મસે મદદ કરી, કાકાએ તેમના હૃદયમાં 
પ્રથમ સ્થાન લીધું હતું. 


કાકાને ગયે હવે છ મહિના થયા હતા. આજે સાંજે કાકા 
આવવાના હતા. નાની અપર્ણાએ કાકાનું નામ “ બેસતું વરસ 
પાડયું હતુ. જે આવે ત્યારે બધાંને હરખ થાય, જેની બહ દિવસોથી 
વાઢ જેવાય, તે ખેસતું વરસ જ કહેવાય ને ? કિશે!રે કાકા માંટે 
ઉતરાંણુના પત ગેોમાંથી એક પાવલે શી'ગેોડાદાર પત'ગ સાચવી 
રાખ્યો હતો. કાકાને જેમ ભેટ આપવી ગમતી, તેમ લેવી પણુ બહુ જ 
ગમતી. ગયે વર્ષે રશ્મિએ “ કેંકર્‌ 'માંથી નીકળેલી પીત્તળની વી'રી 
કાકાને આપેલી, તે કાકાએ ખરેખર આખુ અઠવાડિયું પહેરેલી ! 


ી ચિ'તા ૧૩૧ 


આવા માનીતા કાકા આવવાના હતા, છતાં રસ્મિ કેમ આજે 
દુઃખી હતી ? અદરના ઓરડામાં અપર્ણા મા સાથે તકરાર કરતો 
છતી. “ હું ચણીએ કબજે પહેરીને સ્ટેશને નહિ જઉ, કાકા સને 





૧૩૨ અરસીના ભીતરસા 
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“ ડહાપણુ ડાદીલી ' કહી ચિડવશે; મને કિશેર માફક સુરવાળ ને 
પહેર્‌ણુ પહેરાવે, '' કિશેરર અને મનોહર તે! બપોરે અઢી વાગ્યાથી 
તેયાર થઈ ગયા હતા. રસ્મિ જ એકલી શુંડમુંડ જેવી પાછલા એટલા 
ઉપર્‌ ખેસી રહી હતી. તેનું એક કાર્‌ણુ હતું: 


ગયે વખતે કાકા ધેર આવ્યા ને પાછા ગામ ગયા. પાછા ગયા 
તે જ 1૬વસે સાંજે રક્મિતી દાનત બગડી ને દુઃખના ગણુંશ મ ડાયા. 
કાકા ગયા ને કેઈ ને કાંઈ ગમતું નહોતું. મા, બાપ્રુ સાંજે બણાર 
ગએલાં; રશ્મિને એકદમ કાંઈ ખાવાનું મત થઈ આવ્યું. તેણું રસે! 
ડામાં ખાંખાં ખોળાં કરવા માંડયાં. દાળમાં નાંખવાતી આમલીનો 
એક મોટો ગોળા એને હાથ લાગ્યો, તેમાંથી જેટલી લેવાઈ તેટલી 
આમલી લઈ તે ધેર દોડી આવી. એટલા ઉપર જ ફેઈબા મળ્યાં. 
રસ્મિતા બન્ને હાથમાં આમલી હતી, મોઢામાં આમલી હતી. ચેર 
આખાદ પકડાયે।. 


“તારા બાપુ તારે માટે ઉધરસની દવા મંગાવે છે, ને તું 
એમની પુંઠ પાછળ ચોરી ચોરીને આમલી ખાય છે ? આવવા દે 
તારા કાકાને-હં તારી ચોરીની વાત એમને જ કહી દઇશ. '' 
રક્મિએ ખધી આમલી પાછી મૂકી દીધી. આમલી ન ખવાઈ તેનુ 
તેને દુઃખ નહોતુ, પોતે ચોર ઠરી તેનુ'એ એટલુ દુ:ખ નહોતું, પણુ 
કાકાને ખબર પડે કે રશ્મિએ ઉધરસ થએલી, ને આમલી ચોરી-તો ? 

તેથી આખાએ છ મહિના રસ્મિ ખેચેન હતી. તે હસતી, 
રમતી; પ'ગુ કાકાનુ' નામ આવતાં ગ'ભીર થઈ જતી. કાકાને આવ- 
વાના દિવિસે। જ્યારે બધાં છોકરાં ગણુવા મ'ડયાં, ત્યારે રશ્મિને થતુ કે 
કાકા આ વષે ન જ આવે તે। ? વચ્ચે એકવાર કાકાનો કાગળ હતો 
જુ કદાચ આ વખતે મારાથી નએ અવાય-ત્યારે રશ્મિતા નાનકડા 
નિમકહરામ હદયમાં કૈવે1 આનન્દ થએલે। ? 


પણુ પછી આખરે કાકાને રજન મળી હતી. આજે સાંજે તો તે 
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આવવાના હતા. ફે।ઇખા કયારે મિ કરશે ? કાકાને ચોરીની બહ 
જ ચીડ હતી, કાકા શી સજા કરશે ? ઉજાણીમાં નહિ લઈ જાય ? 
નાટકમાં ભાગ નહિ લેવા દે ! હાય હાય! કદાચ સમૂળગા અખોલા 
જ લેશે તો? 

એકદમ રસ્મિએ કાંઈ નિશ્રય કયો. ધણીએ વાર એ વિચાર 
તો તેને આવેલો, પણુ એમ તે। એ બહુ અભિમાતી હતી; પણુ 
અત્યારે તેને બીજે કાંઈ રસ્તે સૂઝયો નહિ-તે દોડતી રસે।!ડામાં ગઇ. 
સદ્ભાગ્યે ફેરઈ એકલાં જ હતાં. “ફેઈબા !” રસ્મિ બહારથી 
હિમત દેખાડતી, પણુ અન્તરથી ગભરાતી ખોલી. “ ફોઈ 
બા ! એક વાત માનશે ? આજે કાકા આવે છે-આમલીની વાત 
એમતે ના કહેશેો-ફેઈભા-હં ફરી કદી એવું નહિ કરુ. ”” 


કેધ્બા રસોઈમાંથી ઊચું જેઈ ખોલ્યાં. “ આ શું ખકે છે, 
રક્મિ?! કઈ આમલીની વાત ?”” 

ત્યારે એ શું શકય હતું ? શું ફોઈમા આમલીની ચોરીની વાત 
સાચ જ ભૂલી ગયાં હતાં ? હવે રક્મિએ હિ'મત આવી. છ 
મહિના પોતે કેવી ચિન્તામાં ગાળ્યા હતા, તે તેણું ફેઈબાતે 
અથેતિ કહી _સભળાવ્યું. આમલીની ચોરીની વાત કાકા ન્ણુશે 
તો શું થશે, એ ચિન્તાથી તેના બાલહુદય ઉપર પથરા જેવો ભાર 
પડયો થતો. ફેઈબા તો વાત સાંભળી હસી પડયાં; ને ખોલ્યાં, 
“ગાંડી છોકરી ! મતે તો હજીએ સાંભરતું નથી, કે તેં કયારે 
આમલી ચોરેલી, પણુ તે' ચોરી કરી જ હશે તે! તને ધણી વધારે 
શિક્ષા થઈ છે. હું કાંઈ કાકા પાસે એવી ચાડીચુગલી ખાવા નવરી 
નથી. જ, મોં ધોઈ તેયાર થઇ જન ! સ્ટેશન ઉપર નથી જવુ ? ” 

રૃક્મિને લાગ્યું કે તેને પગે પાંખો આવી હતી. તેને લાગ્યું કે 
જનો કાકા પરીના રાજપુમાર હોય તો ફ્રેઈમા પરીતી રાણી જ ગણાય. 
તે દોડતી, ફૅદ્તી, નાચતી પોતાના ઓરડા તરક ચાલી. દૂરથી કિશે।ર 





શ૧ૃર૪ અપરસીનપ ભીતરમાં 


મતોહરતે જેઇ તેણે ખૂમ પાડીઃ “ આજે કાકા આવવાના છે ! ” 
પાસે ઊભેલી સુર્વાળ-પહેરણુમાં શોભતી નાની અપર્ણા મસ્કરી 
ભર્યા અવાજે ખેલી, 

“તમને આજે જ ખખર પડી? અમે તો છ મહિનાથી 
જાણુત હતાં '' 

પણુ અપર્ણૌને શી ખખર ? રસ્મિએ કેટલું સહન કયું હતું ! 
કાકાને આવવાના દિવસ માટેનો હરખ બધાંએ છ મહિનાથી કર્યો 
હતો-રશ્મિએ તો અખધડી જ અનુભવ્યે। તે ? 

“ કાકા, આવવાના છે, કાકા આવવાના છે. બેસતું વરસ, 
પરીના રાજકુમાર... ” વગેરે લવતી લવતી રસ્મિ ઝટપટ તેયાર 
થવા મડી. 


યથાર્થનામા 


54. જગતમાં નેસગિક સૌન્દર્ય એટલા વિવિધ પ્રક્નરનું 
છે કે એ સવમાંથી કયું વધારે સુદર હશે તે કહી શકાય જ નહિ. 
આપણા કવિઓએ કયલ, વસનત, ચાંદતી અને કમળનાં ફૂલને 
વણુ'વવામાં જ પોતાની ઘણીખરી શક્તિએ ખપાવી દીધી છે. પરન્તુ 
આપણે દરેક જણું જવનમાં કઈ કેદી પ્રસગે યુદરતનાં કોઈ અવનવાં, 
વિચિત્ર છતાં અદૂભુત સૌન્દર્ય ભર્યા' એવાં દશ્યો જયાં હોય છે, કે 
જેતી છાપ આપણુ મનમાં ચિરસ્થાયા બની રછે છે. 

કુદરતનાં બધાં સ્વરૂપોમાં સૂર્યાસ્ત તરફ મને પક્ષપાત છે; અને 
થોડા જ દિવસે! ઉપર મે એક એવો અનુપમ સૂર્યાસ્ત જયો કે 
મને એમ થયું કે આ રસ્‍્ય કેઈપણુ રીતે મારાં મિત્રે તથા પ્રિય- 
જનોને દેખાડ્યા વગર નહિ જ ચાલે. કમનસીંખે કવિતા તથા ચિત્ર- 
કળા-ખેમાંથી એકકૈની મને પ્રસાદી નથી, તેથી સારી ગદ્ય ભાષામાં 
જ તે વણુન મારે આપવું પડે છે. 

.-દાજલીં'ગમાં એક દિવસ બપોરથી વરસાદ વરસતો 
હતો, અને સાંજ સુધી તે ચાલુ રઘલો હતો. બહાર ફરવા જવાની 
આખાશા મૂકી અમે ધરમાં જ ખેઠાં હતાં. ત્યાં એકાએક વરસાદ થ'ભી 
ગયે; અતે ધરમાં પુરાઈને ક'ટાળેલી હ બહાર દોડી. કુદરતનું તે 
સમયનું સર્વા'ગસુંદર સ્વરૂપ જ્નેઈ, ખરેખર જ મારા પગ ધરતી 
સાથે ચોંટી ગયા. ધનસ્યામ આકાશમાં ઠૈકડેકાણું તડો પડી ગઈ 
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લતી, અને તેમાંથી નીલનણું" આકાશ શરમાતુ* શરમાતુ' ડેકીઆ 
કરતું હતુ. જલભર્યા' વાદળાંની કિનારીઓને અસ્ત પામતા સે 
લાલ અને ગુલાબી બનાવી દીધી હતી. જરા વધારે પશ્ચિમ તરફ તો 
ખરેખર કુદરત જુદાજુદા રગથી ન્નણે હેળા રમી રહી હતી. 

દરરોજ મસ્માંમરામાલનુરીશ્વરસ્થ, જેવા ભભૂતિ ચોળેલા 
ભૂરા પહાડો આજે વેરાગ્ય તજી રંગરગનાં વાદળનાં વસ્ત્રોથી સનત 
બની શૈભી રલ્યા હતા...પણુ સૌથી ઢહ૬-સૌન્દર્યની અવધિ-તેો 
કાંચનગગગા ઉપર હતી. વાદળમાં અધ' હ'કાયલાં તેનાં શિખરે નેઈ 
અમે અનેકવાર વખાણ્યાં હતાં. વાદળરહિત આકાશમાંથી, પ્રફુલ્લિત 
તેજે પ્રકાશતા સૂર્યનું” તેનન ઝીલતી કાંચનગ ગા તથા તેની સાથેની 
તમામ બરફથી ર'કાયલી શિખરેોની હારમાળાને જેઈ અમે વારવાર 
મુગ્ધ બન્યાં હતાં. કાંચનગ'ગાનું દરેક વખત બદલાતું સૌન્દર્ય જેઈ 
અમે કહેતાં કે 

ક્ષણે જ્ષળે ચજ્ઞવતામપત્તિ । 
તલે ર૧ રમળીયતાચાઃ । 

પરન્લુ આજની કાંચનગ'ગા તે ખરેખર જ અભૂતપૂર્વ હતી. તેનાં 
સફેદ શિખર ઉપર આથમતા સૂર્યો પોતાનાં લાલ તથા સોનેરી 
કિરણે। વેર્યા” હતાં. તે ક'ચનવર્ણાં તેજમાં મહઢાઈ કાંચતગ'ગાનાં 
સુવણુવર્ણાં' શિખરે ઉપર વારી જઈ સ'પ્યાએ તેના ગળામાં વાદ- 
ળાંના ફૂલને! હાર્‌ પહેરાવ્યો હતો. સોનેરી, રપેરી, વાદળી, નારગી, 
ફૂલગુલાબી, લાલ,કસુ'બલ, આતશીયો, પીળે, જ'ખુડી અને લી'બોઈ 
રંગનાં વાદળાંની, ગળામાં ઝૂલતી માળા સાથેની એ કાંચનગ'ગા 
કદી નહિ ભૂલાય. 

આવાં અદ્ભુત દૃશ્યો રે।જ જેવા મળે, ઝુદરતની આવી સુદર 
ઉદારતા દરરે।જ નિહાળવાનું ભાગ્ય પ્રાપ્ત થાય, તો આપણાં હદય 
કદાચ વધારે વિશાળ અને ઉદાર ન થાય ? આપણા મનની સ'કૃચિતતા 
અને કલહપ્રિયતા આવાં ભવ્ય સૌન્દયતે જનેઈ દૂર ન થઈ જય ? 


કમલાદેવીનું' અટ્ટહાસ્ય 


ખવ! તે। યુગોના યૃગે। “પહેલાંની વાત છે. ઇતિહાસની 
પૂરતી વાત છે. 


અંધારી રાત્રે ચન્દ્રહિત આકાશ તો આપણે બધાંએ જેયું 
છે, વાદળાં હેય તો રાત્રે તારા પણુ નથી દેખાતા, પરન્તુ વાદળ 
રહિત, છતાં તારાવિડોણું આકાશ કોઇ રાત્રે જેવામાં આવે છે ? 
છતાં આ વાર્તા બની ત્યાર પહેલાં એવું જ €તું. 


તે વખતે દેવે તથા દાનવેોનું યુદ્ધ ચાલતુ હતું. પણુ એ 
લડાઇનુ્‌' એક કારણુ થતુ, મણાસાગરને તળીએ અમૃત હતુ. અમૃત 
પીષાથી અમર ખનાતુ' હતું, પણુ એ અમૃત કાઢવું કેવી રીતે ? 
રવો અને રાક્ષસો-મધાને જ અમર બનવું હતું; એટલે એ ખન્ને 
પક્ષોએ સ'પીને કામ શરૂ કર્યું. મેસ પર્વતને દડ બતાવ્યો. શેષનાગનું 
દોરડુ' બનાવી, દેવ તથા દાનવોએ સાગરતનુ વલેણું કર્યુ, એ તે 
નતણીતી વાત છે. 


આ સમુદ્રમ'થનમાંથી પહેલાં લદ્મી દેવી નીકળ્યાં. અમૃતની 
અપેક્ષા રાખતા દેવદાનતવો આ મતોહર સૌન્દર્યનાં અવતાર 
સમાં દેવીને જેઈ મૂઢ બની ગયા ! કમળનાં ફૂલ ઉપર ખેઠેલાં 





૧૩૮ આરસીનપ ભીતરમાં 
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 કૅમલાદેવી સાગરનાં ઉ'ડાણુમાંથી, પાણીની સપાટી ઉપર આવ્યાં. 
આવતાંની સાથે જ દેવદાનવોનાં આશ્ચયથી વિમૂઢ બનેલા ચહેરા 
જે, દેવીના લાવણ્યભર્યાં વદત ઉપર હાસ્ય છવાઇ ગયું. પરન્તુ 
જ્યારે દેવીએ નણ્યું કે અમૃત જેવી ક્ષુલ્લક વસ્તુ માટે આતૂરતાથી 
પ્રયત્ન થઇ રજ્યો છે, ત્યારે તેમના મૉંમાંથી અટ્ટહાસ્ય નીકળવા લાગ્યું. 


ઝમલ્ાદેવીના અટ્ટણાસ્યમાંથી રત્નો નીકળી આકાશમાં ચોપાસ 
ઊડવા લાગ્યાં. આજે આપણે તે રત્નોને તારા કહીએ છીએ. 


રાખીઆ 


જે)4્‌માર' મકાન રહેરના કોટની રાંગે છે. જ્યારે અમ- 


દાવાદ શહેર વસ્યું, ત્યારે આ સ્થળે ખાદશાહને। મહેલ હતો સ'વ્યા- 
કાળના નીરવ એકાન્તમાં અમારું ધર, રાહેરક્રોેટના ખુરજે, સેકડે 
વષનાં જૂનાં ખ'ડીએર વગેરે ઘણું ભવ્ય છતાં કસણુ દેખાય છે. 


એક સમીસાંજે દં અમારા ખુરજમાં ઊભી હતી. વાદળરણિત 
આકાશમાંથી સૂરજનો લાલ ગેળેા, ચુપચાપ પશ્ચિમતી ક્ષિતિજ 
તરફ સરકી જતો હતે।. ભૂતકાળમાં આ સ્થળ કેવું દેખાતું હશે, તે 
કલ્પવાનો હુ' પ્રયાસ કરતી હતી. આ બુરજનતા પથરાએએ શું શું 
નહિ ન્નેયું હોય ? બાદશાહે, બેગમાં, શાહજાદા અને શાહજાદીએ।, 
અમીરઉમરાવો, શ્રરવીર્‌ લડ્વેયાએ, સ'ગીતકારે, શિલ્પીએ।, શાયરે, 
ગુલામો ! પ્રેમ, આશા, નિરાશા, ઉદારતા, ફૂરતા, દયા, રહેમ, જુલમ 
ચું ખરું ને શું નહિ ? મારો વિચારપ્રવાહ કઈ દિશામાં વળત તે 
હ' કહી શકતી નથી, પરન્તુ તે વળ્યો તદૃત અવનવી દિશામાં. ખુર- 
જના એક ભાગમાં ચણુતર તાજેતરમાં તૂટી ગએલું જણાવાથી $' 
ત્યાં જઈ જેવા મંડી. મેં ત્યાં હાથ ફેરવી ચૂનાની કાંકરીએ સાફ 
ફરી, ફૂ'ક મારી ધૂળ ઉરાડી મૂકી તો નીચેથી ઉદૂ અક્ષરે! નીકળી 
આવ્યા. સ'ષ્યાના એસરી જતા અજવાળામાં ઘણી સુશ્કેલીથી મે' 
તે ઉકેલ્યાઃ “ રાખીઆ. ' 


૬૪૦ અ।દરસીન॥ ભીતરમાં 
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ઉર્ષ અક્ષરની તીચે વધારે મરોડદાર અક્ષરે એક શખ્દ વ'ચાયો 
ક વુશ્વકેજ શ્ર 

રાબીઆ અને પુષ્પશીલ ! કેવાં મીઠા નામ ! રાબીઆ 
એટલે “ ચોથી '. પૃષ્પશીલ તો અલબત્ત કેઈ રજપૂત કવિનું તામ 
હશે. તરત જ મારી મનેોસ્ૃષણિ સમક્ષ રાખીઆ અનેં પૃષ્પશીલની 
કથા ખડી થઈ ગઈ. 

નને 

પાંચસે। વષષ ઉપરની વાત છે. વાત જૂની છે, પણુ તેને વિષય 
નતૂનો થતો જ નથી. આ એક પ્રેમકથા જે. 

અમદાવાદના એક મશહદ્ટર ઉમરાવ હાછ શમસુદદીત અહમદને 
તે જમાનામાં કૈણુ નહોતું ઓળખતું ? બાદશાઇ સલામતના તેમના 
ઉપર ચારે હાથ હતા. તે જેટલા શૂરવીર હતા તેટલા જ વિદ્ાન 
હતા અને તેટલા જ ધાર્મિક પણુ હતા. 


૫૫૫ 


તે બાદશાહના નજદીકના સગા થતા હતા. તેમને આવાસ 
ખાદશાહી મહેલની બાજુમાં જ હતો. તેમને ધેર દેશપરદેશથી નસીબ 
અજમાવવા તીફળેલા બહાદુર સૈનિકો કામ શોધતા આવતા. તેમન 
ઘેર, દેશવિદેશથી સાચા કદરદ્દાનીની શોધમાં ભટકતા ઊગતા લેખકે 

અને કવિએ આવતા. તેમને ધેરથી કેઈ નિરાશ થઈ પાછું કરતું નાદે. 


તે હાજી સાહેબને નામે ઓળખાતા. તેથી આપણુ પણુ તે જ 
નામે તેમને એળખીશુ'. હાજી સાહેબને ઈશ્વરે ખધું જ ખક્યું હતું. 
અમલ હતો, હેદ્દો હતો, માત હતું, મરતખે। હતો, લાગવગ હતી, 
નિઝત હતી, ધન થતું, જરઝવેરાત હતું, શૌય હતું, ખુદ્ધિ હતી, 
સ્વરૂપવાન અને ડાહી તથા કાખેલ પત્તી હતી, અતિશય ખૂબસૂરત 
ત્રણુ પુત્રીએ હતી. 


નહોતો માત્ર એક ખેરા. અને તેથી હાજી સાહેબના હેદયમાં 
ઊડી ઊ'ડી અપાર્‌ વેદના રહેતી, આપણુ શરીરને કાંઈ સખત 





શાબીઅદ ૧૪૧ 
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પીડા થયા કરતી હેય, અને તેવે વખતે આપણું વાતચીત 
કરીએ છીએ, વાંચીએ છીએ, ટ્ર'કમાં સવ દિનચર્યા હમેશ જુજબ 
કચે? જઇએ છીએ, પરન્તુ સાથે શરીરતી વેદના ભૂલી જઈ શકતાં 
નથી; તેવી જ રીતે હાજી સાહેબ સવ સુખસાધનની સામમ્રીએ! 
છતાં, પોતાનો ખોળે પુત્રના પગલાંથી અ'કિત થયો નહેતેો, તે વાત 
કદી ભૂલી શકતા નહિ. 

હાજી સાહેબને પહેલી પુત્રી જન્મી, ત્યારે પણુ સાચુ પૂછે 
તો તેમનાં બીબી સાહેબા તો નિરાશ થએલાં. તેમને તો પહેલે ખોળે 
જ પુત્ર જેઈ તો હતો. પણુ હાજી સાહેબના એક હિન્દુ મિત્રે સોને 
સપ્યારેો આપ્યો કૈ પહેલે ખોળે તે! લક્ષ્મી જ શોભે. અને પુત્રી 
હતી પણુ ખરેખર કે!ઇ આસમાનતી પરી જેવી જ ખૂબસરત. યાજ 
સાહેખે તેનું નામ ગુલનાર્‌ પાડ્યું. 

પરન્તુ ગુલનારની પછી ખે વષે આયેશા, અને તેની પછી ખે 
વષે જ્યારે ગુલશનનો જન્મ થયે, ત્યારે હાજ સાહેબ તથા તેમનાં 
ખીબીને કઈ આશ્ચાસન ન આપી શકયુ. અલબત્ત આ ત્રણું ખેટીઓ 
ખૂખસૃરતીમાં, ખુદ્ધિમાં તથા ડહાપણુમાં એક એકથી ચઢે એવી હતી, 
પણુ ખેટી તે ગમે તેમ પણુ ખેટી જ. ખેટાની વાત જ જીદી. 
ખેટીએ એઇછી જ હાજીસાહેબનેો વ'શવેલે સાચવી શકવાની હતી ? 

હાજસાહેબ ધણીવાર રાજકાજથી પરવારી પોતાનાં બીબી પાસે 
આવી ખેસતા. સાખરસમતીનાં પાણી સ'ષ્યાના સૂય ને રગે ૨ગાઇ લાલ 
ખની જતાં, અને તે લાલ રગ ધીરે ધીરે ઓસરીને ન્ન'ખુડી બતતો, 
અને પછી ચોતરફ એકાએક રાત્રીનો અ'ધકાર ફેલાઇ જતો. આવે 
સમચે હાજી સાહેબ કહેતા, “ જાએ,આ સૂર્યને જેઈ ને મને વિચાર 
આવે છે, કે દિનભર સૂય પોતાનાં કિરણોરૂપી કીતિ ફેલાવી 
સ'ષ્યાકાળે સુ'દર્‌માં સુંદર રંગરમત કરતો આ પૃથ્વી તજ ચાલ્યો 
ન્તય છે. પણુ તેનું તેજ ઝીલનાર આકાશમાં અગણિત તારા અને 
ચન્દ્રમા તેયાર જ હેય છે, તેથી સૂર્યને જતી વપ્મતે પણુ નિરાંત 
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રહે છે. પોતાની પાછળ અ'ધકાર રહેશે એવી એને લેશમાત્ર પણુ 
ભીતિ હોતી નથી. પરતુ આપણે આ પૃથ્વી ઉપરથી ચાલ્યાં જશુ 
ત્યારે આપણું તેજ કાણુ ઝીલશે ? '” 

પુત્રવિહીનતાથી નિરાશ બની કટલીક વાર હાજી સાહેબને 
પોતાના કામકાજ ઉપર પણુ કંટાળા આવવા લાગ્યો. “આ 
ખધું કેને માટે?” એ પ્રશ્ન વારવાર તેમને હૈયે ચટી આવતે. 
એવામાં એક વસન્તને પ્રભાતે બીબી સાણેબાએ વળી નવા બાળકને 
જન્મ આપવાની આશા બતાવી. ત્રણુ ખેટીએ ઉપર્‌ ખેટો આવ્યાના 
બ્રણા દાખલાએ। આ દ'પતિ પાસે મોજૂદ હતા. છવે તે જરૂર મૉંધે। 
મહેમાન આવશે જ, એવી એ લોકોને આશા બંધાઈ. હાજ સાહે- 
અનાં ખીબી તો ધણી વખત મનમાં ખૂખ કલ્પનાના ધેડડા ખેલા- 
વતાં. “ મારે પેટે એવો અદૂભુત ખેટો અવતરવાતો છે, તેથી તેના 
ઢાંકણું રૂપ આ ત્રણુ ખેટીએ આવેલી છે, ત્રણુ ખેટીએ પછી 
આવેલ ખેટે કોઈની નજરે નહિ ચઢે...'' 

કોડીલી માતાની કલ્પનાએને આરે જ શેનો હોય? 

ખીખી સાહેબાને પ્રસૃતિની વેદના શરૂ થઈ, તે વખતે દાજ 
સાહેબ રાજમહેલે હતા. ત્યાં તેમતે ખબર મળ્યા. બાદશાહની સાથેની 
વાતચીતમાં તેમનો જવ ન લાગ્યો, અતે તેથી બાદશાહની માફી 
માંગી હાજસાહેબ પે।તાને મકાને આવ્યા. 

સષ્યાકાળનો સમય હતે।1. સાબર્‌મતીનાં આછાં પાણી ઓળ'ગી 
ગળાના ધટથી વાતાવરણુને સુમૂધુર બનાવતી ગાયોનાં ટોળાં ચાલ્યાં 
જતાં હતાં. સામે કાંઠે કોઈ સન્યાસી શખ ફૂ'કતો હતો. શહેરના એકાદ 
હિન્દુ મંદિરમાંથી આરતીના સ્વર સંભળાતા હતા. હાજસાહેબના 
મહેલમાં નિશિગ'ધનાં અધખીલ્યાં ફૂલ અખા દિવસની ભરી મૂકેલી 
સવાસ છે/ડતાં છે।ડતાં રે ૪રે ખુલતાં હત/. અ/૧મત/ સકે અ.ખ/ 
અવનિને તેજે મઢી લીંધી હતી. આવા શાન્ત, સુ'દર વાતાવરણુમાં 
પોતાને બેટો અવતરે છે, એ વિચારથી હાજી સાહેબને સ'તાષ થયે।. 
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ખીખી સાહેબાની વેદના આ વખતે અસલ દતી, પરન્તુ 
શરીરની વેદતા તે આનન્દથી સહન કરી ર૨લ્યાં હતાં; કારણુ કે આ 
હદ પારના દુઃખને અન્તે પરમ સુખ પામવાની તેમને ખાતરી હતી. 
જેટલું બીબી સાહેબાનું શારીરિક કષ્ટ હતું, તેટલું જ હાજ સાહેબતું 
મન વ્યગ્ર હતું. વાટ જેવાતી સહનશીલતા દરપળે ઓસરતી જતી 
ઉતી. ખીખી સાહેબાનાં ખડનાં ખ'ધ બારણાં તરફ એક નજરે મીટ 
માંડી, તે ખેસી રલ્રા હતા. તેમને કપાળે પરસેવાના રેલા ઊતરતા 
હતા, તેમતા હાથ પગ જાણું તણાઈ જતા હતા, તેમની કમ્મર 
જાણું તૂટી પડતી હતી ! ખરેખર, પ્રસતિની બધી જ વેદના તે 
કલ્પનાદારા સહન કરી રહ્યા હતા ! ખરું જેતાં તેમનું શરીર તદન 
સાજી સમું જ છતું, પરન્તુ બીબી સાહેબાની સ્થિતિમાં પોતે એટલા 
તો ઓએતગ્રેત બની ગયા હતા, કૈ તમને પોતાને જ નનણે તે પીડા 
ન થઈ રહી હોય, એવે! તેમને ભાસ થતે હતો ! 

આખરે વર્ષોનાં વર્ષો કે યુગોના યુગે જનણ વીતી ગયા પછી 
સામેનું બારણું ખૂલ્યું. અ*દર્થી બાળકના સદનના સૂર સંભળાયા. 
હાજસાહેબનું હદય ધબકતું નજ્નણું અટકી જ ગયું. દાસીએ માન- 
પૂર્વક નમન કરી માત્ર ત્રણુ જ અક્ષરનો ઉચ્ચાર કર્યો: 

“ રાખીઆ. '' 

થાજીસાહેબને થયું કે “ હ ન્તણુતો જ હતો. બેટો આવશે, 
એમ કહી ૯ મારા મનને પણુ છેતરતો જ હતે. ખુદા કપઇતે ખધું 
જ સારુ' નથી આપી દેતે. મારે ખેટા શિવાય કશાની ઉણુપ નથી. 
જે ખેટો આવે તો મારું માથું સ્વર્ગને જ અડકી નય ને ? મને 
અહંકારી ન ખતાવી દેવા માટે જ ખુદા સને બચાવી રલ્રો છે. એટલા 
બધા સુખનો મને અધિકાર પણુ શે છે ? જરૂર્‌ ખદા મારી કસે।ડી 
કરી રહ્યો છે. હું તેની કસોટીમાં પાછે પડુ' એવે! નથી. ” 

આવડી ભયકર નિરાશાને આવા પ્રકારના આશ્ચાસનથી હાજી 
સાહેબે હિ મતભેર્‌ સ'કેલી લીધી, અને અ'દરનાં ખ'ડમાં બીબી 
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સાહેબાને સરેરે। સેોકલ્યે। 3 “ માલિકની મરજીને ટ થાએ. 
%ાઈ પ્રકારનો શેક કરશે નાંહ. માલિકને ગમ્યું, તે ન ગમાડનાર 
આપણે તે ણુ માત્ર ?' આરીતે રાખીઆને જન્મ પ. તેનું 
નામ પાડવાની કોઇને હૉંસ ન થઇ. તે ચોથી હતી, તેથી રાખીઆને 
નામે જ સો તેને ખોલાવવા લાગ્યું. 





૨. પારિજાતક 

હાજી સાહેબની ચોથી પુત્રી રાખીઆનું રૂપ કાંધ અવનવું જ 
હતું. રાખીઆની મોટી ત્રણુ બહેનો અતિશય ગારી અતે આકર્ષક 
છતી. તેમની માતાનું ઈરાની સૌન્દર્ય તેમને વારસામાં મળ્યું તું, 
પણુ રાબીઆનું' સોન્દયં જુદા જ પ્રકારનુ' હતું. તેતી ચામડી ગોરી 
ખરીં પણુ સફેદ નહિ પરન્તુ ચં'પકવરણી હતી. મે।ટી ત્રણે છોકરીઓની 
આંખે! આસમાની રગની અતે વાળ સોનેરી ષતા. રાબીઆની આંખો 
મોટી કાળી અને અતિશય ચળકતી હતી, અને તેના વાળ પણુ કાળા 
ને ચળકતા હતા. 

પરન્તુ તેના ચહેરાની શેભભારૂપ ખે ચીનજ્ને સૌનું પ્યાન ખેચે 
એવી હતીઃ એક તો એના આંખની પાંપણુ।: કાળી ભરાવદાર 
પાંપણો, એટલી તો લાંબી હતી કે તેના કપોલનો ઉપલે પ્રદેશ 
તે પાંપણાથી કાઈ ગએલો રહેતો. બીજું તેતી સુદઢ રસાળ 
હડપચી ઉપર એક બાજુ એક કાળા તલ, ન્ેનારને થતું ક જણે 
આ ચન્દ્રમુખ ઉપર આ કલક ન હેત, તો તે મુખની શેભા અનેક 
ધણી એછી થઈ ન્નત. 


રાબીઆતી દેૅહાકૃતિ પણુ અતિ ધાટદાર હતી. તે પાતળી અને 
ઊ'ચી હતી, અને તેનું પ્રત્યેક અગ સપ્રમાણુ હતું. તેનો અવાજ 
મીઠે, રૂપાની ધ ટડી જેવો હતે. તેનું સ્મિત એટલું તો આકર્ષક 
હતું કે તેને હસતી જેવા માટે આખા અમદાવાદની સ્રીઓ હાજી 
સાહેબને આવાસે ઉલટતી. 
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ચેથી પુત્રી તરીકે અતિશય બીનઆવકારદાયક રીતે જેનો જન્મ 
થયા હતો, તેજ પુત્રી હાજ સાહેબને મન હવે પ્રાણુથી પણુ અધિક 
પ્યારી થઈ પડી રતી. મે'દીથી રગેલા રાબીઆના ગેોરરા હાથપગ, અને 
પાતથી લાલ બનેલા તેના ઓઠ જેઇ હાજ સાહેબને પારિશ્નતકનાં 
રૂલ યાદ આવતાં. સફેદ અતે કૈસરી રંગનું મિશ્રયુ-જેવું સુમેળથી 
પારિન્નતકતાં પૃષ્પોમાં શોભે છે, તેવુંજ રાબીઆમાં પણુ તે શેભતું હનું. 

રાધીઆ નાનપણથી કવિતાની શે।ખીન હતી. જુવાની ઊગી ન. 
ઊગી તે તેણું પોતે કવિતા લખવા માંડી. તેની કવિતાઓ ખુદ બાદ- 
શાહે પણુ વાંચી અને વખાણી રતી. તેને કવિતા લખવાની હાજ 
સાહૅખે દરેક પ્રકારની સુગમતા કરી આપી હતી. પારિન્નતકનાાં ઝાડનાં 
ઝુંડની વચમાં એક લતામ'ડપ રચી, તેમાં આરસની ખેઠક્ો ઉપર, 
મશરની તળાઈ ઓમાં શીમળાનુ' રૂ ભરાવી તેના ઉપર કીનખાબના 
તકષ્ીઆએ  નખાવ્યા છતા. મંડપની વચમાં લાલ માછલીઓથી ભર- 
પુર એક આરસનેો કુવારે! હતો, તેમાંથી સુગ'ધિત પાણી ઊડતું. 
અહી રાખઓીઆ કવિતાઓ લખતી. 


તેજ વખતે જેધપુરથી પુષ્પશીલ નામનો એક તવજીવાન કવિ' 
હાજ સાહેબ પાસે આવી ચડયો હતે. પુષ્પશીલ અદ્ભુત કાવ્ને' 
રચતો. હાજી સાહેબે તેને રાજકવિ તરીક રખાવ્યો હતે, અતે વર્ષા- 
સન ખબ'પાવ્યું હતું. પુષ્પશીલ ખૂબસૂરત, ઊંચી કાડીનો ભવ્ય જુવાન 
હતે, તે જઝૃતાવસ્થામાં પણુ સ્વમ જ જતો હોય, એમ ન્નેનારને 
આભાસ થતો. તે કેઈ અવનવી સૃણ્માં વિહાર કરતો. આ જગત 
ઉપર વસતો પણુ બીજ જ દુનીઆમાં વિહરતો તે કવિ રાતદ્વિસ- 
ફવિતા કરવામાં જ મચ્યો! રહેતે. 


છાજ સાહેબે તેતે એક દિવસ રાબીઆની કવિતા વ'ચાવી. 
પુષ્પશીલ તે વાંચી ધેલે! બની ગયે? તેણુ કહ્યુઃ “ મને આ દેવીનાં. 
દશન કરાવે।. ” 
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હાજી સાફ યી હશીને ક કશુ, “ પાગલ, એ તે. મારી પૃત્રી છે. 
-અમારા કુટુંબની સ્રીઓ પરપુસ્ષને પોતાનું માં બતાવતી નથી. '* 

પુષ્પશીક આશ્ચર્યથી ચકિત થઈ ખોલ્યો, “ ગે' તેમને સ્ત્રી 
તરીકે કલ્પ્યાં જ નથી, મૈ ન કું કે મને તે દેવીનાં દશન કરાવે! !” 

હાજ સાહેમે જો હસતાં કહ્યું, “ મારીં ખેટી રાબીઆ, 
એવી તો પરીસરત છે કે તું એતે જેઈ મોહિત થઈ જપ્નર. ' 

પુષ્પશીલ સરલ ભાવે બોલ્યો, “ મોહિત તો દૈ એમની કવિતા 
વાંચીને થઈજ ગને] છં. એમાં કશું બાકી નથી.” 
આ અવ્યવછારુ કવિને વધારે ચોખ્ખા શખ્દોમાં હાજ સાહેબે 
'સમજવ્યું, “ તું કદાચ તેને આશક ખની કય તો મારે ચું કરવું ? 
તું હિન્દુ અમે મુસલમાન છીએ.” . 

પૃષ્પશીલ દૂર દૂર મેઘધનુષને રગે ₹ંગાયલી કાઈ અપાથિવ 
ભૂમિ તરફ ન્નણે નઈ રલ્યો હતો. સ્વમામાંથી ચમકીને ૦નગ્યા શોથ 
તેમ તે ખોલ્યો--“ આશક તો હં બનવાનો જ. રાબીઆની 'ખૂબસરતીન 
“યાન આપને મોૉંએજ મે સાંભળ્યુ છે. હૈ દરેક ખૂબસૂરત ચીજને 
આશક છું. ચન્દ્ર તથા ચાંદનીને હું ચાહું છું. હેં સયૌદ્ય તથા ઝર્યાસ્તને 
ચાહું છું. દું ખુલબુલ તથા કોયલને ચાહુ જું. હું વસનત તથા વર્ષા- 
તુને ચાહ છું. હ કળા કરી નાચતા મોરને ચાહું છુ. આપના 
બગીચાનાં પ્રત્યેક પુષ્પને હૈં ચાહું છુ'. આપનાં બીબીસાહેબાએ તે 
'દ્વિસે પડદામાંથી હાથ બહાર કાટી મારું પુસ્તક મને પાછુ' આપ્યું, 
ત્યારથી એમના એ જમણા હાથને, તથા તેની બીજી આંગળી પર 
શોભતી હીરાની અંગુડીને પણુ હું ચાહું છુ. એમતા હાથ ઉપર 
તો મે' એક કાવ્ય પષ્યુ લખીને આપને અપણુ ક, છે. દતો 
સૌન્દ્યનો પૂજારી જ છુ. ” 

ગાંડા કવિનો પ્રલાપ સાંભળી હાજી સાહેબ હી પડવા, ને 
ખે।લ્યા, “ પણુ તું એની સાથે લમ કરવા ઇચ્છે તો? ”. 
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દવે સ ગ “ભીર મથી કાવિ મોલો, _ ડિ તેલમાં સાવ ભૂલ 
છે. હું તો મારી કવિતાને પરણી ચુકેલો છું. મારા હેદયમાં બીન 
કાપે માટે સ્થાનજ નથી. અને હું રખડતો, પાગલ કવિ, આપની ઉમ- 
રાવનનદીને પરણીને કર્‌' પણુ શું? ના. ના. એ બાબત નિશ્ચિત રહેજે.” 
અતે ખરેખર જ પૃષ્પશીલનાં તે વચને! ઉપર હાજસાણેમને 
એકદમ શ્રદ્ધા બેસી ગઇ. કવિતા પ્રત્યેની આ કવિની ધેલછ।, પોતાની 
માશ્્‌ક તરફના કેધઇપણુ આશક કરતાં વધારે તીત્ર હતી. ઢાજ સાહેબે 
રાબીઆને પૃષ્પશીલને મળવા વિષે પૃછયું. રાળીઆએ પૃપ્પશીલનાં 
તમામ પસતક વાંચ્યાં હતાં--તે તેની કવિતા ઉપર મૃગ્વ બની હતી. 
પરન્તુ તે કવિને મળવાનુ તેને મન થતું નહોતું. હાજ સાહેબે તેનુ” 
કારણ પૃછ્યું, ત્યારે તે બાલી, “ સૌથી પ્રથમ તો પુસ્‍્પને મળતાં 
મને અતિશય સ'કોચ થાય છે. બીજું કારણુ એ છે ક તેમની કવિ- 
તાએ વાંચી મે તેમની ક કલ્પનામૂતિ મારા હૈયામાં સરજી છે, તેમને 
સદેહે જેઈ ને મારી કલ્પનાનુ' હે છેદન કરવા ઈચ્છતી નથ ”' 
પૃપ્પશીલના આમ્રહને વશ થઈ હાજ સાહેબ છેવટે રાબીઆની 
મ્વરી વગર જ તેના પાશ્શ્તિતકના મ'ડપમાં કવિને લધ્તે એક સાંજને 
દ્રાખલ થયા. નારગી રગના આકાશનો રગ પારિશ્નતતકના ઝુ'ડની 
વચમાં યઇને મ'ડપની અદર પ્રવેશતે હતો. મશર્‌ અને કિનખાબની 
બે&કો ખાલી જ પડી હતી. લીલા ઘાસમાં એક ખૂણામાં ખેડી ખેડી 
ર1બીઆ ઝર્યાર્તની શેભા નિહાળી રહી «તી. સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણે 
રાબીઆના ચહેરાની શોભા નિષાળી, આથમી જવાતી આનાકાની 
કરતાં છતાં. 
હાજી સાહેખે રાબીઆતે ખોલાવી, પિતાની સામે નનેયા વગરજ 
રાખળીઆ ખોલી, “ બાબાજળન, મને ચિત્રકળા શીખવાનો શેખ થાય 
છે.” આટલું બોલી તેણું પિતા તરફ નજર કરી. સાથે અજાણ્યા 
પુસ્પષને જેઈ શરમથી રાબીઆનું વદન સ'ષ્યાના સુર્ય કરતાં પણુ 
વધારે રાતું બની ગયું. હાજીસાહેમે કહયું, “ રાખીઆ, આ કવિ 
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પુખ્પરીલ છે. તને મળવાને બહુ આતુર હતા. ” પુષ્પશીલ રાખીઆતી 
પાસે ગયો, અને તેના પગને આસિ હળવે હાથે નહિ નેવે! સ્પર્શ 
કરી, તેણું તે હાથ પોતાને માથે અડકાડયો. રાખીઆ ચકિત થઇ? 
દૂર ખસી ગઈ. તેનાં નેત્રે ચમકેલી હરણી જેવાં સતેજ ખન્યાં, અને 
તે ખોલી ઊડી, “ અરે ! આ શું કરે। છો! ?'” 

પુખ્પશ।[લ અતિનસ્ર ભાવે ખોલ્યો, “ તમે મારાં દેવી છે!, તમાર 
પગની ધૂળ રું મારે માથે ચઢાવું છું. '' હાજસાહેબ ખેવડા સગરર્‌ 
હતા. એક પોતાની પ્રતિભાશાળી ખેરી માટેઃ અને ખીવ્ન પોતાના 
આશ્રિત આ પાગલ કવિ માટે. બન્ને તેમની પોતાની કૃતિઓ હતી. 
એમ તેમને લાગતું હતું. પછી રાખીઆની શરમ દૂર થતાં તેણે પોતાનાં 
નવાં કાવ્યો વાંચી સભળાવ્યાં. ઊડતી વખતે કવિએ વદન ફકરી 
રાબીઆને સ'બોધી કહયુ, “ તમે સાક્ષાત કવિતા દેવી જ છે1. તમારું 
ને માર્‌ તો જાગજુગનું જૂનું ઓળખાણુ છે. ” 


આ સાંભળી હાજી સાહેબ ચમકયા. પુષ્પશીલ કવિતાને વરેલે 
થતો, અને રાખીઆને જ તે કવિતાની દૈવી માની ખેસે તો ? અ ધેલે। 
કવિ, તેમને તો એટલે! તો ગમી ગયે હતો, ક તેમને એમ પણુ 
વિચાર આવ્યો કૈ જે બન્ને વચ્ચે પ્રેમ ન્નગે તો ખોડું પણુ શું છે 1 
બન્ને એકબીજાને લાયકનાં જ છે. કવિને હં સમજવીને દરેલામના 
સ્વીકાર કરાવી શકીશ. એના ઉદાર હૈયામાં ધર્મભેદતી સ'કુચિત 
ભાવનાને સ્થાન જ નથી. 


પણુ લવે ઘટના વિચિત્ર બની. રાખીઆ કવિ તરક ખૂબ જ 
આકર્ષાઈ તેનું સ્્રીહદય તથા કવિહેદય આ વિચક્ષણુ પુસ્ષને 
ચરણું ઢળી પડયું, એને રાતદિવસ પુષ્પશીલના પેલા જ શખ્દે યાદ 

આવ્યા કરે, “ જાગ જાગનુ જૂનુ' ઓળખાણુ. '' રાખીઆને કૅ ટુંબમાં 
ખોલવાની છૂટ પોતાના પિતા સાથે જ સૌથી વધારે હતી. તેશું હાજ 
સાહેબને કુ, “ કવિને મુસલમાન બનાવી તેની સાથે માર્‌ુ' લસ 
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કરી આપે. તેમના વગર હું નહિ રહી ર રારું.'' 

હાજી સાહેબે ક્યું,” તું નનતે જ કાવેને પૂછી લેને. ” 

ચોમાસાની એક સવારે પૃષ્પશીલ રાબીઆના આમંત્રણને 
માન આપી, તેને મળવા ગયે. પારિન્નતકનાં અર્ધો” ફૂલ જમીન ઉપર 
વેરાયાં હતાં, અર્ધા” ઝાડ ઉપર લટકી, ભોંય પડવાની તૈયારીમાં હતાં. 

“તે પ્રભાતે રાબીઆને। વેશ તદન સાદે હતો. સફેદ વસ્ત્ર અને 
અલ્'કારરહિત તેની દેહવેલડી ભલભલાને પાગલ બનાવવા પૃરતી હતી, 
તો પછી તેની પાછળ દિવાના બનેલા કવિનું તો પુછવું જ શું ? 
રાબીઆએ સકોચ તજી પોતાનો પ્રેમ જહેર ક્યો. પુષ્પશીલ હસીને 
એ્યે!ઃ “પ્રેમ ? તમે-આ શ નવી વાત કરે છે ? તમારે ને 
મારો પરસ્પરનો પ્રેમ તા આખુ' જગત નણે છે. મારી બધી કવિ- 
તાઓમાં મે' તેનું  વણુન ગાયું છે. '' 

રાબીઆ ખોલી: “ પણુ હ તો તમારી સાથે લસ્ન કરવા માગું 
“કેં. તમારાં બાળકીની મા થવાના સને ક્રોડ ન્નગ્યા છે.” 

કવિ પ્રષ્પશીલને મેટા આધાત લાગ્યો હોય, તેમ તેની મુખમૃદ્ર 

ફી પડી ગઈ. તેણું ખે હાથથી પોતાના કાન ઢાંકી દીધા, રાબીઆ 
આશ્ચર્યચક્તિ થઈ તેના હાવભાવ ન્નેઈ રહી. થોડીવાર પછી કવિ 
બોલ્યોઃ “ હુ' સોન્દર્યનો ઉપાસક છુ. વસનત જતુમાં પ્રભાતે પહેલ 
વહેલું ઝુલખણુલનું ગીત સાંભળવા માટે હું અખડ રાત ન્નગરણુ કરું” 
છં, પૂણિ માની ચાંદનીમાં દર પૂનમે સતાન કર્‌ છું. હ સૌન્દ્ર્યને 
પૃજુ' છે, તેનાથી રાચુ' છું, પણુ મારી પૃશ્ન વિલક્ષણુ પ્રકારની છે. 
તમે જણે છો ? હ કટી ફલ ચુ'ટતો નથી. એને ૯ મોટું પાપ 
સમજુ છું. હ માત્ર પારિન્નતકનાં ફૂલ લઈ છું, કારણુ કે તે તોડવા 
પડતાં નથી. તો પછી તમને કેમ પરણી શકુ ? તમે તો મારાં સોથી 
વધારે પૃજ્યમાં પૂજ્ય દેવી છે. '' 

આ ગાંડા કવિની વિચિત્ર દલીક્ષે સાંભળી રાબીઅઆ મૂઢ 
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બની ગઈ. તે દિવસ તો તેમની ચર્ચા ત્યાં જ થ'ભી. 

રાબીઆએ પુૃષ્પશીલને જીતવાને। નિશ્ચય કયો હતો. ચાંદ 
રાત્રે તેણે ફરીથી પુષ્પશીલને ખોલાવ્યા. રૂપેરી રાતમાં રોબીઆની 
આસમાની ઓઢણી ધીરા ધીરા પવન સાથે આછી આછી ઊડતી હતી, 
વરસાદની માકક પારિજતકનાં પૂલ ઝાડ ઉપરથો વરસી રહ્યાં હતાં. 
તેની સુગન્ધથી વાતાવરણુ મ્ડેઝી રહું હતુ'' કવિએ આવી, હમેશ 
મુજબ રાબીઆના પગની ધૂળ પોતાને માથે ચઢાવી. રાબીઅએ 
સ્મિત કર| કહ્યું, “ જુએ પુષ્પશીલ, તમે ફૂલ નથી ચુ'ટતા, તેમ 
મને પરણુતા પણુ નથી. પણ સાંભળે-હ' તે। પારિજતકનું પુ'પ 
છું, તમે ન્નેયું છે ને, તે તો તોડ યા વગરજ ખરી પડે છેં, અને તે 
તા તમને પણુ ત્રાલ્ય છે. [પપિતાજએ મને છેક નાનપણુથી પાશિજિતકન॥ 
પુષ્પ તરીકે જ ઊછેરેલી છે. તમે મને નહિ ઉપાડી લે! તે! | ધરતી 
ઉપર પડી, તરત કરમાઈ જરા. ” 


શરડ 


તે પછી થે1ડા જ વખતમાં આ *ખબે કવલિઓનુ' લથ થડું. 
રાબીઆના પારિન્નતક મંડપની બાજીમાં શહેરના કેના અુરજને! 
એક ભાગ અડકૈેલે હતે. તેના ઉપર રાબીઆએ લસને દિવસે 
પોતાનું નામ કોતર્યું. તરત જ નીચે પુષ્પશીલે પોતાનું નામ કેતર્યુ. 

ત્ર 

રાબીઆ અને પૃષ્પશીલના નામવાળા પત્થર ઉપરથી મે' મારી 
નજર ઉપાડીને જ્યું તો સ'પ્યા દેવી પોતાનું રહ્યું સચ્ું ઝાંખુ તે9# 
સ'કેલી એસરી જતી હતી, અતે તે જ ક્ષણે બીજની ચન્દ્રલેખા 
પણ્‌ પૃથ્વી ઉપર એક «૪ સ્મિત કિર્‌ણુ ફે"? ચુપષ્ટીદીથી આથમી 
જતી હતી. 
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૨ાદ્ધ 

જિગત્નાનળિ 

ર્લ્પનાએ 

ચૃકવી 

વાર્તાને અન્તે “સાંભળેલી' 
એમ વાંચવું. 

વાર્તાને અન્તે “ અગ્રે 

કાવ્યને આધારે, ” ઝમ 


વાંચવું 
મારુ મત ધેરાધ ગયું હતું. 
અત્તાત 
ખન્નેને 


વાતાને અન્તે “સ્રાંભળલી'' 
એમ વાંચવું 

આંખમાં 

હિમતજ ના 


રશ્મિને 


ન 
 શુચિપત્ર 





જાન્યુઆરી 
[ ફેવ્રઆરી : ૧૯૪૨ ] 





ગર્જર ગ્રથરત્ન કાર્યોલય 
ગાંધી રસ્તો! : અમદાવાદ. 












ગૂજ્રગ્રથર 


ફ્રુ 
તકર ણુ ગ ચમાલા 
માત્ર એક જ વષમાં સૌને પ્રિય થઈ પડેલ 
એક અન્નેડ ગ્ર"થમાળા : પાકુ પૂ"ડું” : વાર્ષિક 
લવાજમ : રૂપિયા ચાર : પાન આશરે ૭૦૦થી 
૮૦૦: પોર્ટેજ સાથે. હળવું છતાં સુંદર્‌ સાહિત્ય. 


ગૂર્જરખબાળગ્રથાવ લિ 
[ સચિત્ર ] 


બાર પુગ્તક : ૬૫૦ પાન સાથે એક ભેટ 
પુસ્તક, જ્યારે લવાજમ, ટપાલ ખચ સાથે 
અગાઉથી રૂપિયા ત્રણ. : વાર્તા, કાવ્ય, “તિહાસ, 
પ્રવાસ, વિસાન, ૯ભર-ઉદ્યોગ, હાસ્ય, ગણિત, 
ઉખાણા, સ'વાદ, પ્રાશગી, ખગેળવિદ્યા વગેરે 
ખાલજવનને સ્પર્શતા વિષયે!તી, ખાળકે। 
સમજ શકે તેવી ભાષામાં, બાળસાહિત્યની 
દુનિયામાં પ્રસિદ્િ મેળવેલા લેખક્રાના 
સણકારથી તેયાર થતી સઅનૃપમ ગ્ર*થમાલાઃ. 
ત્રીજું વર્ષ ચાલે છે. 
4 મ 
|ગૂ જ રગ્રથમાલા 
હિદભરનતા સરવશ્રેટ સાહિત્યકારનાં સવૌત્તમ 
પુસ્તકો આપતી ગ્રથમાલા : તરણુ મ્રથા- 
વલિના ગ્રાહકોને આ ત્ર'થમાળાનાં પુસ્તકે 
પ્ર પદર ટકા કમિશન આપવામાં આવે છે. 





ત્નકાર્યાલયનીત્રણુ ગ્ર#થમાળાએ [| 
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ગૂજર ગ્ર'થરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તે! : ચ્યમદાવાદ 











ગૂજ્ર ગ્રેધરત્ન કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો 


મબ 2/%*. 














ખાલસાહિત્ય ર૦ અ'ગુઠિયાભાઇ ર 

૧ ખિલે!રી પહાડ [ભાગ બીને] ૬-૭-૦૬ 

(રમણુલાલ શાહ) ૦-૩-૦ ગૂર્જરઆલમ્ર'થાવલિ (સચિત્ર); 

ર પા પા પગલી,, ૦-$-૦ [પહેલા વર્ષનાં પુસ્તકો] ] 
2-૪ દેશદદેશની વીર ર૧ કીતિકથાએ। 

કથાઓ [સચિત્ર] [ચોથી આવૃત્તિ] ૦-૨-૬ઃ 


ભાગ ૧-૨ ૧-૧૨-૦ 
૫-૬ દેશદ્દેશની અદ્‌- 
ભૃત વાતે [સચિત્ર] 


ર૨ હીરામોતી 
[ત્રીજ આભણૃત્તિ] ૦-૩-૦', 





બામ ૧-૨ ૧-૧૦-૦ નડ ઝુલસુલ 2 ટ 
9-૮ ખાળકાનુ' સહા- ટા કા 
ભારત ભાગ ૧-૨ «પ૫ ક્યારે સમજ?) ?., ૦૬-૩-૦ 
સચિત્ર ૧-૧૨-૦ ર૬ ટેોલસ્ટોાયની 
હ રેબિન્સન કઝા _ ૧-૪-૬૦ નીતિકથાઓ #» ૬-૩-૦ 
મુ ાીદડટ કઝેચટક રછ વસતા અને 
૧૧ સ'વાદ ટુસમુમ ૦-૮-૦ ઉખાણાં ,, વ-ર-$ 
૧૨ ખાધદબલ કથાએ ૦-૮-૦ ૨૮ વેરાયલાં ફૂલ ,, ૦-૩-૦ 
૧૩ કાગળ પન્ના ર૯ રજળતો 
છુન્ન્યુન્ઝ્ઠ રાબ્ટ્હસ *#»#_ ૦-૩--૦ 
૧૪ રાપ્ટ્રધ્વ૦૮ ૦-૪--૦ ર૦ પ્રશ્નપેટી ,, ૦-૩-૦ 
૧૫ બહારવટિયો મીરખાંન-પ-૦ ૩૧ ગણિતગમ્મત;, ૦-૨-૬ 
રદ ખેડૂતને શિકારી ૦-૩-૦૦ ડર. હસું માં ,, ૦-૩-૦ 
૧૭ આપણે; પાષે ૬-૨-૬ ૩૩ પ્રાણીવર્ણન (બાજ)ન્-૪-૦ | 
૧૮ છ૪વારે। ડે ૩૪ ખઆળક્રેની રમતો ,, ૦-૭૩-૦ | 
૧૯ સમપણ્‌તી કથાગ્યા 5૫ ધરતીફઝંપ ,, ૦-૩-૦ 
[ટાગોર] ૦-૬-૦ ૩૬ ચાર સુંદ૨ સ'વાદદો,, વ-૩-૦ 
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4 ત શાશનયતાસન્કઇનઇાસમરાાઇટરામનનરઇન | 











સુંદર ખઆાલસપહિત્ય 





૩૭ જાપાનના 

જવાળામુખી ,, ૦-૩-૦ 
૩૮ ચાંદો સૃરેજ ,, ૦-૪-૦ 
૩૯ «ગલમાં રખડતાં ,,૦-૪-૦ 
૪૦ સાનગ ગા ,$ ૦-૩-૦ 

બીજી' વર્ષ 

૪3 અ'તરનાં અજવાળાં 
[બીજવાર] ૦-૫-૦ 
જ* કૃતરાતી કહાષ્ણી ,, ૦-૮-૦ 
૪૩ ગરવી ગુજરાત ,, ૦-૭-૦ 

૪૪ જગતના જ ગલ- 
માંથી ,, ૦-૫-૦ 
૪૫ ૪#તિમદિર્‌ ,, ૦૬-૬-૧૦ 
૪૬ વાઘની ખોડમાં ,, ૦-૬-૦ 
«૭ વિજ્ઞાનવિનેદ ,, ૦-૫-૦ 
૪૮ નાનકડ્ડી વાતે! ,, ૦-૬-૦ 


૪૯ કથાગીતો ,, ૦-૬-૦ 
પ૦ વાનર પુરામુ ૦-૬-૦ 
પ૧ જતપદ ૦૦ ફક 
ત્રોજી' વર્ષ 
પરે ચાંદની " ઝે 
પ૩ શિકારક્થાએ ૦-૮-૦ 
પ૪ રમકડાં ૦-૬-૦ 
પપ ભબ્ય જગત 9૦-૧૦-૦ 
પદ પક્ષી મિત્રો ૦-૫-૦ 





૫૭ તુલસીદાસ 
પ૮ ચાલો ગામડામાં ૦-૪-૦ | 
પ૯ સુમનસૌરભ 
૬૦ વિમાનની વાતો ૦-૭-૦ | 
૬૧ અમર્યાત્રાધામે। (છપાય છે) 


૦-૩--૦ 


૦--૫--૦ 





સામાજિક સાહિત્ય 


૧-૪-૦ | 
ધ ધતા 


૬૨ ધૃમ્રશિખ! 
૬૩ અગાર 
૬૪ ચા-ધર : ભા. ૧ 
[નવલિકાએ] ૧-૦૬-૦ | 
૬૫ તિલેત્તમા ૦-૬-૦ | 
૬૬ વિસરલ્તન [ટાગોર છન્કજક્સછે 
૬9 આકાશનાં પષ્પો 
[ગગનવિણારી મહેતા]૧-૮-૦ | 
૬૮ પરિણીતા 
[શરદબાણુ]| ૦-૮-૦૨ | 
દૃહપલ્લીસમા૦# 
9૦ ઇખી 
૭૧ ચદ્રતાથ 
૪ર સ્વામા 9 ૧--૪-૦ 
૭૩ કારીનાથ 97 ૧-૧૨-૦ 
૪૪ શ્રીકાન્ત ભા. ૧-૨,,૩-૦-૦ 
૭૫ શ્રીકાન્ત ભા.ત્રીજે,,ર-૦-૦ | 
૭૬ શ્રીકાન્ત ભા. ચોથે।,,૨-૦-૦ | 


$* ૧-૪-૦૨ 
#7 ૪-૦ । 
98 ૦-૧૪-૦ 


8 કર 0: ૯૩૦૫૭૭%૦-"૩૦૭૧૪?0, (ઝ' /),% ૦-૦૯... અર /સ ગન દ(જફ-માણ#. 
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સુંદર નવલિકા, નાટકે! ને કાબ્યસ'ચહ 


૯પ રસધાર ભાગ ત્રીનજને ,,ર-૦-૦ 


ભાગ પહેલે 


૧-૦૦-૦ 





૭૭ ગૃહદાહ ## ૩--૦-૦ હ૯ રહિયાળી રાત 
૭૮ દેવદાસ ,, ૧-૦-૦ ભાગ ખીજે ૧-૮-૦ 
૭૭ રારદખાખુની બાળ ર. રાત ,, ત્રીજો ૧-૧૦-૦ 
વાતા ,,૧-૮-૦ 3૧૦૦ રઢિયાળી રાત 
૮૦ નિર'જન [મેઘાણી]૨-૦-૦ ભા. ૪ ૧-૮-૦ 
૮૧ વેણીનાં ફૂલ ૦-૮-૦ 39૧ ઉરીન્દ્રનાં ખે નાટકો ૦-૭-૦ 
૮ર કિલ્લોલ ,, ૦-૮-૦ 1૧98 કર્મભૂમિ ભાગ ૧ ૨-૬૦-૦ 
ક મમતિય અ ર કમશસિામ 
૮૪ સેોર&, તારાં વહેતાં ૧૦૪ સંગીતમાર્ગદાશેકા ૦-૬-૦ 
પાણી 9% જ"-૮-૦ ૧૦૫ સ'ગીતવિને।૬ ૮-૧૮-૦ 
૮૫*ક'કાવટીઃમેડળ પછેલું૦-૧૨-૦ ૧૦૬ વિદ્યાથી અને_ 
૮૬ ,, બીજું ,, ૦-૧૪-૦ યુવકોને ઝે 
૮9 અપરાધી ચ ટ-૪ શાષ્ટ્રિય સાહિત્ય 
૮૮ શાહજણાં #$ વ-૦-૦ ૧૦૪૭ માઠાવેરશે ભા. ૧-૨ ૦-૩૨-૦ 
૮૯ રાણો પ્રતાપ ,, ૧-૮-૦ 10૬ રગદ્રેષતો દુગ 


[દક્ષિણ આક્રિકાને પ્રશ્ન] 


૬૦ ગક તારો ,, 
(ભજનસંગ્રહ) ૧-૦-૦ એ ભાગમાં [સચિત્ર] ૫-૦-૦ 
૯૧ વેવિશાળ ,, ૧-૪-૦ ૧૦૯ આખરી 
ક ૬ જૂ હૃ પ કકક 
હર્‌ ચૂ'દરી ભા. પહેલે ૦-૧૦-૦ મ મ 
«૭ , ખાને ૦-૧૫-૦ પાકુ પડ | મહાત્મા? ૬-૪7-૦ 
જ. ા | જ કુ [ન ક ક. પ્‌- યા 
૯૮૪ લાક સાહિત્ય શ ન્-૦-૦ િ 4ર 


૧૧૦ અધે રસ્તે(મુનશી) ૨-૦-૦ 
૧૧૧ સ'પૃણ દા્રાનિપધ,, 6--૮--૦ 


૯૬ રસધાર ભાગ ચોથો ર-૦- 

જ કૃવર્‌ હરિજન ભાગવત ,, 
૯૭ જેલ ઓકોસનીબારી૧-૮-૦ પામ્ટુ ૧-૦૬-૦ 
€૮ રહ્યિળી રાત ,, ૧૧૩ તરણ ભારત 


[વીર્‌ લાલાજ) ૧-૧૨-૦ 
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૧૧૪ હિદુસ્તાનના વેપાર 
ઉદ્યોગને નાશ (નથી) ૦-૮-૦ 
૧૧૫ ખેવર પાપ યાને 
હિદુસ્તાનની પાયમાલી 
[ગોપાળદાસ પટેલ] ૦-૬-૦ 
૧૧૬ ગાળા ખેહાલ 
૧૧૭ સ્વરાજ્યનાં ગીતો ૦-૧૦-૦ 
૧૧૮ નવયુવાન સુભાષ ૦-૮-૦ 


જન સાહિત્ય 

૧૧૯ આધ્યાત્મિક વિકાસ- 
કમ (પ. સઝુખષલાલજ) ૦-૬-૬૦ 
૧૨૦ ભગવાન મછાવીરના 

4૨ ઉપાસકે 
૧૨૧ સામયિકના પ્રથોગે। 
[ પં'ભ્લાલન| 

૧૨૨ સોળ સતી 

[ધીરજલાલ ધ.શાહ|[૧-૪-૦ 
૧ર૩ હૈમચ'દ્રાસાર્ય 
૧૨૪ ધ્રાકૃત માર્ગૌપટ્ેશિકા 
પ, ખેચરદાસ 


૦--૫-૦ 


૦--૮--૦ 


ને-૦--૦ 
૧૨૫ ચ!-વઘર-(ધૃમકેતુ, 
મેઘાણી, આચાય 
વગેરેની 3.“ 
અએતિઢાસિટ વાતોએ 


[ ગૂજર ગ્રથરત્ન કાયાલય * 

















૧૨૬ નીતિશાસ્રપ્રવેશ 
(વામત મ. ન્નેશી 
એમ. એ. ) ૩-૮-૬૦ [ 

૧૨૭ સુશીલાને દેવ ,, ૨-૪-૦ | 

૧૨૮ ગેદદાન ભાગ ૧ 

[બેમચ'દજ] ૨-૮-૦ | 

,» મગોદાનભાગ રન્ને,,ર-૮-૦ | 

૧૨૯ શા માટે બંધન? ૧-૪-૦ | 

૧૩૦ મુક્તિદ।ર (ર.દલાલ)૧-૪--૦ | 

૧૩૧ કાળિયાર અને ખીજ 
પ્રાગીકથાએ (મનૃ- 
ભાઇ! જેધાણી ) ૧-૮-૧૬ . 

૧૩૩ કેતકીનાં પૃખષ્પો 
(નવલરામ ત્રિવેદી) ૧-૮-૬૦ 

૧૨૩૨ કલ'કત ( અપ્થન 

સિકલર) ૧-૪-૧૦ | 

૧૩૪% શયતાન(ટેોલ્સ્ટોય) ૧-૦-૦ | 

૧૨૫ પુત્રજન્મ (આચાય )૨-૮-૦ 

૧૩૬ માનવદેહ મદિર | 
(સચિત્ર) ૧-૪-૦ | 

૧૩૭ માનવીનું આરેાગ્ય ૧-૦-૬૦ | 

૧૩૮ વિદ્યાર્થી વાચનમાળા 

સચિત્ર નવી આભૃત્તિ 

ભાગ ૧ થી ૧૦ 

દરેકના 
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જ--૦૪--૦ 
ષ્ટ ન 











ગૂજર ગ્રેથરત્ન કાર્યાલયનાં સોલ એજન્સીનાં પ્રકાશને! 


ધૂમકેતુનાં પુસ્તકે 


નવલકથાએ। 

1 ૧૩૯ રાજમુગઢ સઇ 
1 ૧૪૦ સલ્લિકા સેક 
1 ૧૪૧ આંત૮તા ક્લે 
૧૪૨ પરાજય પાડ 
૧૪૩ ચૌલાદેવી કકે 
| ૧7૪ રજસ'ન્યાસી ૩-૦-૦ 
| નવલિકા-'મહે 


૧%૫ તણખા-૧ 
[પાંચમી અ1ભૃત્તિ] 1-૮-૧૬ 
| ૧૪૬ તષણુખા-૨ 
1 ૧૪૦ તણખા-૩ 


વગમ 


૧--7-૬ 


તા તણખા-% ૪ --7--૮ 
| ૧૪૯ પ્રદીપ શ કકટન્કહ 
| ગાઘપ્ૃતિએ! 


1 ૧૫૦ ર૨૦૪કણુ [ નવી 

આભત્તિ છપાય છે] ૧-૮- 
૧૫૧ જલાબિદુ તિ 
1 ૧૫૨ સર્જન અને ચિતત 3-૮-૦ 
| ૧૫૩ પડધા[બાલનાટકા] ૦-૫-૦ 
| ૧૫૪ ભીલકુમાર 


ય. 


એ કલબભ્ય કઝ ૦--પ-૦ 

૧૫૫ પાનગેષ્ટિ 
[બ્ય'ગમૃતિ] ૧-૮-૦૨ 
ગૂર્જર ગ્રથરત્ન કાર્યાલય 











જીવનચરિત્રો 

૧૫૬ પરશુરામ 

૧૫૭ નપે।લિયન _ 

૧૫૮ ઉઊમચ દ્રાચાય 

પવાસવર્ખાન 

૧૫૯ પગદ'ડી 

ખે આનામાછા। 

૧૬૦ રેજપૃતાણી ને 

ખીજ વાતે 

લખમી ને બાજ 

વાતે 

ન્‌ ગોિંદનું ખેતર ને 

બાજ વાતે! 

શિક્ષણ 

5 તાતી પોથી 

જ પહેલી, બાજ ને 

ત્રીજ 

શિક!રે (ચાવડા) 

૧૬૬ શૌય નાં તેજ 
(*ેધાણી) 

૧૬૫૦ 

વાતો 

જીવનનાં ૬૬ 


આ. કૃપલાનીના 
લેખો 


૧૬૮ 
૧૬૯ 


માયાબાજ ને બીજ 


૦----૦ 


૦-૭૪-૦ 


૦--૧--૦ 


૦-૪-૬૬ 
દ 


૧-૦૮-૦ 


૦-૬૬-૦ 


૧-૮-૦૦ 


ષૂ્‌--૦--૦ 





: ગાંધી રસ્તે! : અમદાવાદ 








ઝુજરાલતું શ્ર'થસ્થ વાઝમચ વગેરે 


૧૭૦ સંસ્કૃતિનાં વ્હેયુ ૧-૧૨-૦ 
૧૭૧ સ્વૈરવિહાર ભા. ર૨ ૧-૪-૦ 
૧૭૨ શેષનાં કાવ્યો ,, ૨-૦-૦ 
૧૭૩ વિવેચના ૨-૮-૦ 
[વિ. ત્રિવેદી] 
૧૭૪ અચન કાવ્ય- 
સગથઈ *ે-૦-૦ 


૧૭૫ મહાસભાના પ્રમુખો ૧-૦૬-૦ 


૧૭૬ સ્વપ્નની છાયા ૧-૪-૦ 
૧૭૭ ઝુમણું (જેધાણી) ૦-૧૨-૦ 
૧૭૮ ખાલવાડી(દીવેટિયા)૦-૮-૦ 
૧૭૯ નવરંગી બાળક્ને,, ૦-૪-૬૦ 
૧૮૦ આ. કલેકટર ,, 2૨-૮-૦ 
૧૮૧ રાસમાલિની ૧-૪-૦ 


૧૮૨ રૂપાતી ગાય [નાટકે।]૦-૮-૦ 


૧૮૩ માથાનું દાન ,, ૦-૮-૦ 
૧૪ દ્લારામ [અનુ૦ 
માણેકલાલ ન્નેશ!1] ૧-૮-૦ 
૧૮૫ પ્રેમળ જ્યોતિ ૧-૮-૦ 
૧૮૬ પ્રલયમૂતિ | શ્રી. 
મોહનલાલ ધામી ] ૧-૧૨-૦ 
૧૮૭ કાળની ચક્કી ,, ૧-૦-૦ 
૧૮૮ પરિચારિકા ૧-૪-૧૦ 
૧૮૯ જવતસ' ગીત : 
સચિત્ર [ ડે, ઉ૨િ- 














પ્રસાદ દેશાઇ ] ૨-૦-૦ 
૧૯૦ ખોવાયેલા તારા 
[ ફીકુભાર્ધ દેશાઈ ] ૧-૮-૦ | 
૧૯૧ દેવકથાએ 
૧૯૨ નમદનું ગદ્ય મ'દિરે ર-૮-૦ | 
૧૯૩ ગુજરાતનું પાટનગર૬-૦-૦ 
૧૯૪ નર્મ દનું મદિર-પધ્ય ૧-૮-૦ 
૧૯૫ ખ'ભાતનો 
ઈતિહાસ ૪-૮-૦ 
૧૯૬ મ્રથસ્થ વાડ્મય 


૦-૪૬-૦ 


૧૯૩૨૩-૩૭% ૬-૧૨-૦ 
૧૨૩૪-૩૫ ૦-૧૨-૦ 
૧૯૩૫-૭૬ (નથી મળતું) 
૧8૩૬-૩૫૭૪ ૬૦-૧૨-૦ 
૧૯૩૭-૩૨૩૮ ૬-૧૨-૦ 
૧૯૩૮-૨૯ ૬૦-૧૨-૦ 
૧૯૩૯-૪૦ ૧.૪ 
૧૯૪૦-૪૧ ૧-૮-22 


૧૯૭ નતેષર [ધીરજલાલ 
ધ. રાઉ] ૦-૬૬-૦ 
૧૯૮ છિંદનાં વિદ્યાપીઠો 
[રતિલાલ ત્રિવેદી] ૧-૮-૦ 
૧૯૯ વિલેચના(ચુ.વ.શ।૩)૩-૦-૦ 
૨૦૦ 'ખાંડાના ખેલ 
(અડાલત્ન) 2--૦--૦ 
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ઘાઇગઝાણ ઇલમાસદ [માલ (દમ . સરગાસણ . ઇક 


ર સક સ 
- કાણાળ કો 





| ર૦૭ પ્રતિત્ા [નાથક] 
| ર૦૮ 


1 ૨૧૧ 


1 ૨૧૩ 
૨૧૪ ડોાલતું નાવ 


[1 ૨૧૭ સાહિય (ટાગે।ર) 





#* 1૬ના, 


૨૦૧ જીતિસ્ત'ભ 
[મગનલાલ ખહ્ાભટ્ટ |૧--૦-૦ 
ર ૦૨ દેશીરાજ્યોનેફરેડરેશન ૫-૦-૦ 
ર૦૩ વિલ્હેમ ટેલ 
નરસિંહભાઈ પટેલ] ર-૦-૦ 
૨૦૪ નેવેદ્ય [ટાગે।૨] 
ર૦૫ આક્કાના પત્રે 
ર૦૬ રૂદિનાં કલક 
[લાંબી નવલકથા] 


€--૮--૦ 


૦--૬--૦ 


ન--૮-૦ 
૦-૬૬-૦ 
સડી વચ્ચે સોપારી ૦-૪-૦ 
દણાત શતક 
ભારતીય સ્વરાજ્ય ૨-૮-૬૦ 
તરતાં ફૂલ [ધનશકર્‌ 

ત્રિપાઠી ] 
ધમ અને ધમનાયક૦-૬-૦ 
આઝાદીનો જંગ ૧-૮-૦ 
૧-૮-૦૦ 
ર૧૫ કચ્છની લેોકકથાએ।1૧-૮-૦ 
૨૧૬ સોની હન્નર્‌ પ્રકાશ ર-૮-૦ 
૧-૮-૦ 


ર૦૯ 
ર૧૦ 


૦-૧૦-૦ 


૧-૦૦-૦ 


૨૧" 


૨૧૮ રશિયાના પતે 


[૪ £“.9-% 


| ૨૧૯ આત્માનાં આંસુ ,, ૦-૩-૦ 


૨૨૦ ગીતાંજલિ ## ગૈ-૦--૦ 
૨૨૧ પ્રાચીન સાહિત્ય,, ૦-૭-૦ 





1 ગૂજરર ગ્ર“થરત્ન કાર્યાલય : 


ગાંધી રસ્તે : 


સુંદર સપહિત્ય સ'સ્કારી ચેદ અને ખાલસા હિત્ય 


જરર તાર્ણુહાર 
૨૨૩ દીપમાળઃ ટ્રકી 
વાર્તાઓ ૧-૪-૦ 
૨૨૪ સ'ક્ષિપ્ત કરણઘેલો વ-૮-૦ 
ર૨૫ ઝૂરતું હૃદય 
રર$ દીંગલી [નાટક] 
ર૨૭ સુદર વાતે 
[ ગિજુભાઈ ] 
૨૨૮ ભેરૂ ,, 
ર૨૯ રૂપકથા ભા. ૧-૨ ૦-૮-૦ 
ર૩૦ ખાલ વાંચનમાળાનાં 
છ પુસ્તકે 
૨૩૧ ર'ભા ( જેઠાલાલ 
ત્રિવેદી: નવલકથા)૧-૪-૦ 
ર૩૨ રણુબ'કા [સચિત્ર] ૨-૦-૦ 
૨૩૩ જયતિ વ્યાખ્યાનો ર-૪-૦ 
૨૩૪ પાતાળ પ્રવેશ 
ર૩૫ સાહસિકેની સૃણિ ૧-૧૨-૦ 
૨૩૬ ખન્નાની શોધમાં ૧-૦-૦ 
૨૩૭ ભારતના મહાન 
વૈજ્ઞાનિકો (સચિત્ર) ૩-૦-૦ 
૨૩૮-૨૪૧ ખાળલેખન 
ભાગ ૧-૨-૩૨-૪ ૦૮-૧૨-૦ 
ર૪૨ ખાલગણિત૧-ર૨ ૦-૪-૦ 
૨૪૩-૪૪બાળગણિત૩-૪૦-૭-૦ 
ર૪૫ સ'ભાવિત સુંદરલાલ ૧-૪-૦૦ 


૧-૪-૦ 


૮--પ--૦ 


૮-૧૦-૦ 


૦-૬--૦ 


૦--૬--૦ 


૦-૧-૦૦ 


અમદાવાદ 


૦-૧૪-૦ | 








રાહાદતની શધવન॥ જગવતું સાહિત્ય 








ખાલ સાહિત્ય ૧૨ માનસ વિન્નાનને 
૧ એક હતે છેકરે [વાર્તા] દછિકોણુ મ. 
ચ'દભાઈ કા. ભટ્ટ ૦-૬-૧૦ ૧૩ લાલ મોરચા ૧-૦-૦ 
ર્‌ ફ્રોટસ્કી[જ્વનકથા] ૦-૬-૦ ૧૪ લેનિત ૧-૮-૦ 
૩-૪-૫ રાતું રુસ ભાગ ૧૫ સમાજવાદ શ। માટે ! 


કકે કિ 
૧-૨-૩ [| રાશયન 


ર તેને (ન્ટ્યપ્રકાશ નારાયણ)૧-૦-૦ 
કાંતિની વાર્તા | ૨-૪-૦ પૂ ૫) 


૧૬ લાલ પચ્છાયા ૧-૦-૦ 


પાકુ જન ન ર જિ 
$ આવવી કાલે (રમણુ- ૧૭ ખેડૂતોની સમસ્યા ૧-૪-૦ 
લાલ સોની વગેરે) ૦-૬-૦ ૧૮ સોવિયટ સમાજ ર૨-૦-૦ 
૭ હિંદ કયે રસ્તે? ૧૯ ક્રાંતિને કિનારે _ ૨-૦-૦ 
(૫. જવાહરલાલ) ૦-૨-૦ ૨૦ શહીરી (ચદ્રભાઈ 
૮ નરવીર ૦-૩-૧૦ કા. ભટ્ટ) ૧-%૪-૦ 
હ ચિ'તનની દી પરક ર૨૧ અમ્મા (ભોગીલાલ 
૧૦ કકળતું ક્ૉગે। ૦્-પ-૬ ગાંધી) ક્ય, 
ક્રાંતિકારી સાહિત્ય રર અમે પિજરનાં પંખા 
૧૧ રાશયન નારાં ૬-૧૦-૦ (નીરુ દેસાઈ) ૧-૪-૦ | 





« ,. નવાં ઉત્તમ પુસ્તકે 
વિધાથી વાંચનસાળા 


પહેલી શ્રેણી : નવી સચિત્ર આવૃત્તિ રકન 
દસમી શ્રેણી ર સચિત્ર ૪-૦-૦૦ 
પાંચમી શ્રેણી : ,, ર-૪-૦ 
ખાડાના ખેલ : સચિત્ર તારાચ'દ પી. અડાલ”ત ૩-૦-૦ 
મસુવર્ણા : નવી સામાન્ટિક નવલકથા પ સ્ટ 
જવનપ્રવાણહ ૧-૦-૦ 
ચા-ઘર્‌ : ભાગ ખાને (એતિ. નતવલકિ। સ'ગ્રહ) ૧-૮-૦ 


ઇશ્વરનો ઈનકાર : નવી આઉત્તિ (નરસિંહભાઈ ઈ. પટેલ) ૧-૮-૦ 
નવાં વિવેચને। : પ્રે. નવલરામ જ. ત્રિવેદી ૨-૪-૦ 
વિલેચના : શ્રી ચુનીલાલ વધ માંન શાથ ૩-૦-૦ 
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શરદખાબુનું સાહિત્ય 


જી 
પરિણીતા : કૌમુદીકાર કહે છે ક “પરિણીતા એટલ્ષે સર્વા'ગ 


સુંદર નાનડડી સૃછિ. ઝને 
પલ્લીસસમાજ : ગ્રામ્યજવન પર વેષક પ્રકાંશ પાડતી એક 

સુંદર નવલકથા, ૧-૪-૦૨ 
છબી : આપણને આપણાં જ દિલદદ કડેતી હૈ।ય તેવી 

દિલચસ્પ વાર્તાએ. ૧-૪-૦ 
ચ'દ્રતાથ : માનવતા ને કુટ્લિતા : ખેમાંથી કેને વિજય ? 

આ ર્ઉસ્યનું આંતર ખોલતી સુદર નવક્ષકથા ૦-૧૪-૦ 
સ્વામીઃ એક અનોખા માનવગ્રેમની કથા. ૧-૪-૦ 


કાશીનાથ : કેવળ લગ્નની જ ચર્ચા નહિ, પણુ ૬'પતી- 
જીવનની મમંવૈધક ક્લિસષ્દી રજૂ કરતી છ ટ્ર'કી 
વાર્તાએ. ૧-૧૨-૦ 
શરદબાખુની બાળવાતે। : બધાને કઈ આપ્યું પણુ ખાળ- 
કેને શું ? આના જવાબમાં શરદખાણુ પોતાની ખાહ- 
વયની વાતો રજૂ કરે છે. પાતે પાતે ચિત્રો! સાથે 


સ'પૃણું સચિત્ર-જવનચરિત્ર. ૧-૮-૦ 
જુહુદ્દાઉું : પ્રેમતિકોણુની નવલકથા. ૩ુ-૦-૦ 


| શ્રીકાન્ત ભા.૧થી ૪ શરદખાખુની સવૌત્તમ ફૃતિ ૭-૦-૦ 
દુનિયાની અનેક ભાષાઓમાં જેતે અનુવાદ થયે! છે. 
વરાસ ૧-૦૮-૦ 


5િબર્ળ(૬ 101₹ 5૮1૯11૮૯ કડાપતેલ1113* 129 કહં. યર. 51૮11 

1 ળતાંભ્ત્ો ૯0૯1013511 101 1.) ,50 તલ 111. 5૦. 
( કાઉ લતૉંધંળા  ) 2-4-0 
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ત્મ્પ્/ 











ઝારા 


' શ્રી. ચુનીલાલવધમાન શાહ શ્રી ગુણુવ' તરાય આચાર્ય 





: કૃત નવલકથાએ। કત નવલકથાએ। 
વિલેાચના ર--૦--૦ ગુત્રજન્મ સ્કસ્કજે 
. _. રશદિવાન ૧-૧૨-૦ 
કમયોગી રાજેશ્વર ૧-૧૨-૦ દશ્યાલાલ ૨-૦-૦ 
રાજહત્યા ૧-૧૨-૦ જગતનામ'દિર્માં ર-૦-૦ 
તિલ સ ઘૈરાતા વાદળ ર-૦-૦ 
 એઅવ'તિના ર-૦-* વૃહેતી ગગા રિ 
1 
| રૈપમતી ર-૦-૦ દુકફ્દ્રિતારાયણ ૧-૨ પ૫-૮-૦ 
વિકાસ ૨-૦૦-૦ જળાસમસાધિ સાન 
| જ્યોત ને જ્વાળા ર-૮-૦ શામકહાણી કાઇટ 


શ્રી. પન્નાલાલ પટેલ કૃત શ્રી. મતુભાઈ બેધાણીં કૃત 
જ%નપદ ભા. ૨ ૦-૧ન*-૬ 





વળામણાં ૧-૪-૦ જનપદ ભા. ૧ ૮-૧૨-૦ 
ક શ જનપદ ભા. ૩ ૦-૧૨-૦ 
ખદુઃખના સાથ ર-૦-૦ | રી 
ઈ જત્ર ૧-૧૨ નવા પુસ્તકાં 
તે જ મસે ।1લિતી ૦--૪--૦ 
લ સે ક પરિમલ (૨૦ દલાલ) ૨--૦-૦ 


જિદ્ગીના ખેલ મ્્્ટ કછ ખાડાના ખેલ ર2ુ--૦-૦ 


અબવ પત,નતણાતક,-રાછી--સત-કન "મ -૪-૦૦૦૦૭-૩-. ૪ુત૦- ૧૦૦:૧ ૮-૨---૦સાજમજળા જ૫૦ "હ 7% કનામ્/૪'થકજ#, 





આ પુસ્તકે તમેવ વસાવ્યાં ? 
સ્મૃતિ વ ક સ્થૂલિભદ્ર (જયભિ"ખ્ખુ) ૨-૮-૦ 
રાતલાલ [ત્રવેદીઝ) ૧-૮- 
(રાત મ ર મહષિ મેતારજ ,, ર૨-૮-૦ 
પ્રવાસનાં સ'સ્મરણા ,, ૧-૦-૦ છ 
વાલ્મિકીનું આર્ષ દર્શન,, ૧-૮-૬૦ બેઠો બળવો ,, ૧-૦-૦ 
તુલશીકયારે મગધર।જ ## ૧-૮-૦ 
(ઝવેરચ'& મેઘાણી) ૨-૮-૦૦ જવાંમરદ [9 ૦-૮-૦ 








વિદાર્થીવાચનમાળા 


ભારતવર્ષના સ ત-મહું'તેો। અને રદેશનેતાઓના જીવને 


રજી 


કરતી સુપ્રસિદ્ધ ૨૦૦ પુસ્તકોની ત્રથમાળા 


તકાશક : ગુજર ગ્રથરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીરસ્તેો, અમદાવાદ. 


પ્રથમ શ્રેણી 


૨-૦2-૦ [સચિત્ર] 





૧ 
ન 
૩ 
૪ 
પ્‌ 
દ 


19 
૮ 
હ 
1૦ 
1૧ 
પ૨ 


ટ 
૧૪ 
પેપ 
પરક 
પ૭ 
૮ 
પ૯ 
ર૦ 


શ્રી રામ 
શ્રી કૃષ્ણુ 
ભગવાન ખુદ્ધ 
ભગવાન સણાવીર 
વીર હનુમાન 
ભડવી- ભાષ્મ 
સતી દમય'તી 
કચ-દેવયાની 
સમ્રાટ અરે।[ક 
ચક્રવર્તી ચ'દ્રગુસ 
રાન્ન ભતૃહરી 
સત તુકારામ 
ભક્ત સુરદાસ 
નરસિંહ મહેતા ! 
મીરાંબાઈ 
શ્રી સહન્નન'દ સ્વામી. 
શ્રી દયાનંદ સરસ્વતી 
લે।!કમાન્ય ટિળક 
મહાત્મા ગાંધી 

શ્રી રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર 


ન્ર્‌૫9 
૨૮ 
૨૯ 
૭૩૦ 
૩૧ 
૩ર 
૩૩ 
૩૪ 


૩૫ 
૩૬ 
૩૭ 


૩૮ 


૩૯ 
૪૦ 


ખીજ શ્રેણી 


૨-૦-2૩ 


આઘયકવિ વાલ્મીફિ * 
મુનિરાજ અગસ્ત્ય 
શકુન્તલા _ 
દાનેશ્વરી કણુ 
મહારથી અર્જુન 
વીર અભિમન્યુ 
સત્યવાદીઃહરિશ્ર'% 
ભક્ત પ્રહ્લાદ 
[પિતૃભક્ત શ્રવણ 
ચેલેયે। 
મહાત્મા તુલસીદાસ 
ગોપીચદ 
સતિ પશ્ચિની * 
સ્વામી રામકૃષ્ણુ | 
પરમહંસ 
સ્વામી વિવેકાન દ 
સ્વામી રામતીર્થ 
શ્રીમદૂં રાજચ 
પ'ડિત મદનમોહન 
માલવીય 
સરદાર વલલભભાઇ % 
શ્રીમતી સરોજિની 
નાયડુ | 


જુર 


પ૪ 
પપ 
પદ 
પ૭ 
૫૮ 


૬૦ 


ત્રીજી શ્રેણી 
જ-૦--૦ 


મહામુનિ વશિઇ 
સતી મદાલસા 
રજકમાર પ્રવ 

સતી સાવિત્રી 
ેપદી 

વીર વિક્રમ 

ર1”ન ભો 

કવિ કાલીદાસ 

વીર્‌ દુગાદાસ 
મહણારાણુ। પ્રતાપ 
સિકીમનો સપૃત 
દાનવીર જગડું [ 
સિદ્ધરાજ બ્ત્યસિ'હુ 
જગતશેઠં 
પડિત મે।.તીલાલજી । 
સર જગદાશચજખેોઝ 
શ્રી અરવિ'દ ધે।ષ 
વીર્‌ વિદ્ુલભાઈ 


| પટ્ટ પ્રો.ધોન્ડે। કેશન કવે 


શ્રી એવીખેસન્ટ 








વિદ્યાર્થીવાચનમાળા 


દશે શ્રેણાંના એક સાથે માઉંક થનારને 
ર. ૧૭-૮-૦૩ પોસ્ટેજ જીરુ 


ત્રકાશક : ગુર્જર ગ્રથરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીરસ્તો, અમદાવાદ. 











થાથી શ્રેણી * પાંચમી શ્રેણી છઠી શ્રેણી 
જન ૪-૩ [સચિત્ર ઈ ર-૦-૩ 
$૧ શ્રી ગનનત હવ પાવતી 1૧૧૦૧ સહાદેવી સીતા 
૬ર શ્રી કાર્તિકેય , ૮૨ શ્રી શ'કરાચાર્ય | ૧૦૨ નાગાજાન 
૩ ચદ્રહ સ. ડન 
પ ક ન ર દ ' ૧૦૩ મેવાડતીવીરાંગનાએ 
હ «૪શ્રી માધવાચાય ૧... વીર વતરાન 
ઈપ શ્રી હ «૮૫ શ્રી રામાતુજચાય પે 


ન્ડ હિ 

. ૧૦૫ હંદરઅકી 

૬૭ ભક્ત નામદેવ ત 1૧૦૬ મહાકવિ પ્રેમાનદ | 
જ ગુરુ ગોવિદસિંઈક 2 ગ 

૬૮ શ્રી હેમચ'્રાચાર્ય : સિ ૧૮૭ સર રી. માધવરાવ 


ક ' ૮૮ ર્‌ૃણુજતર્સિહ 

ક મ રણ? 
હ છત્રપાત (રવાઈ ,, કહારાણી લક્ષ્મીબાઈ ૦૦૮ જમ રણુછત 
1 ૭૦ સસથેસ્વામી રામદાસ 


“સે | ૧૦૯ ઝંડ ભટ્ટ2 
' ૯૦ શ્રી કેશવચ'સેન : ધ“ ઝંડ ભદઇઈ 


દ ખા ર હ “રસ!રકર 
૭૧ ચાંદ ઊબી  હ૧ શ્રી ઈધરચ% | ૧૧૦ શિદ્પી ૩રમારકર 
1 ૭ર ઝર નાતક ! વિધાસાગર _ ૧૨૧ કવિ દલપતરામ 


| ૭૩ મહાત્મા કબીર :& . પ ં 
ક ધ મહાદેવ ગે।વિ'દ રાનડે ૧૧૨ સ્વ. લાજમહમદ 
દ્‌ *[]૨।૨ ્ં સ 

પ ૯૩ દાદાભાઇ નવરોજી | ૧૧૭ વીર લધાભા 


૪૫ લાલા લજપતરાય [| 
રે | ૪ શ્રી ગોૌપાલકૃષ્યુ ! ષૌ'દર્યધામ ૩ 
દ ચિરજેજમદાસ ૪ શ્રી ગોપાલકૃપ્યુ ! ૧૧૪ સૌ'દર્યધરામ કાશ્મી 





ગોખલે કા 
૭૭ શ્રી ત્રિભુવનદાસ ઠૃપ્‌ સ્‍વામી શ્રહ્ાનદછી નેનિતાલ 
૭૮ શ્રી મુરેન્દ્રાથ હ શ્રીક/વાહરલાલ નેહરુ 7 કારક 
બેનરછ | હ૮ શ્રી સુભાયચ'દ ખોઝ ૧૧૮ પાટનગર દિલ્હી 
ય 1 કૈ ર 
| ૭૯ શ્રી વિજયધ્મસૂરિ | હહ શ્રી સેનગુમા ૧૧૯ મ્દુસુર 


૮૦ બાણુ રાજેન્શ્પ્રસાદ [૨૦૦ તારામંડળ ૧-૦ તાનળ્નહાભ 








૨-૦૩-6 શૈ નના (ડે નનન કે જ*--૦૯--૯ 


1 સાતમી ત્રેણી | આઠમી ત્રેણી | નવમી મેણી 

ટ 
| ૧૨૧ શ્રી ઝષભદેવ ૧૪૧ ગુરુ દત્તાતરય [૧51 થ્રી સાનદેવ 
1 ૧૨૨ ગોરક્ષનતાય ૧૪૨ ઉદયન-વત્સરાજ . ૫5૨ શ્રી સિદ્સેનાદિવાકર 
1 ૧૨૩ વીર કૃણાલ ૧૪૩ મહાત્મા આનંદઘન પ5 ઉપા. યશોવિજયજી 
| ૧૨૪ અકબર્શાહં [ ૧૪૪ વસ્તુપાલ-તેજપાલ | પ૪ વીર બાલાજ 

1 ૧૨૫ મહામંત્રી મુંજાલ ૧૪૫ સામળભટ ૧૬૫ નાના ફ્ડનવીસ | 
૧૨૬ ક્રિ દયારામ ૧૪૬ ષ્ર્વિ નમપ્ટ ૧55 શ્રીદિજેન્દ્રલાલ રીય | 
[1 ૧૨૭ ક ઇદી ર કાર આવે વ કે 
| ૧૨૮ શ્રી સયાજરાવ ૧૬ ૮ શ્રો અમૃતલાલ ઠક્કર 
મ ૧૪૮ જમશૈદજી ટાટા |, હૂ પૂ. વિષ્ણદ્ગિ'બર 
| ૧ ર૯ મહાવીરપ્રસાદદ્દિવિદી ૧૪૯ કવિ કલાપી ૧૨૭ શ્રીરામાન ધ્ચેટરજ 
| ૧૩૦ મહાકવિ નાનાલાલ ૧૫૦ પ્રો. સી. વી. રામન ૧૭૧ ભગવાનલાલ ૪ન્‍દજ 


૧૩૧ પ્રે. રામમૂર્તિ । ૧૫૧ શાહસો।દદાગરે જમાલ! ૧૭૨ શ્રી પ્રજુલચન્દ્ર રોય 











૧૭૯ પાટણા ૧૭૯ આમ્રા 
| ૧૪૦ ન્મનુપમ ધલિરા। ૮૦ અજટાની ર 


દશમી શ્રણી [સચિત્ર] ૨--૦--૩ 


[૧૮૧ શ્રી એેકતાય [ ૧૮૮ શ્રી કૃષ્યુમૂતિ [૧૯૫ શત્રંજવ 
૧૮૨ હજરત મહમ્મદ ૧૮૯ સંતકવિ પહિયાર ગામટે 

[૧૯૬ ગામટ*વર 

પયગમ્બર ૧૯૦ ચિત્રકાર રવિવર્મા | ન, 

| ૧૮૩ અશો જર્યુસ્ત ૧૯૧ કી રારદ્બાયું |“ ક 
1 ૧૮% અહલ્યાખાઈ ' ૧૯૨ સોરઠના ર ૧૯૮ લખનો 
૧૮૫ ડો, અન્સારી બહારર્વાટયા ૧%. વરે!દ: 
૧૯૯ વડૅદરા 

૧૮૬ શ્રી રમેશચદ્રદત્ત ૧૮૩ મોતીભાઈ અમીન 

૧૮9 વિજયાલદ્દમી પડ્તા ૧૯૪ આખુ ૨૦૦ ગીરનાં જ ગલે 


૧૫૯ હૈદ્રાબાદ 
૧૬૦ ફાવેરીના જળધોધ 


ળારારરમારતાતપાજ-રામાતગ'ામાઉલટતમં ત,નાઇનરામરમતનાવફાનપારમારઉકસિટ , 


૧૩૨ મો મીત ૧૫૨ શિલૉંગ ૧૭૭ મૌ. અખુલ કલામ 
૧૩૩ સોરી સ'તે ૧૫૩ શ્રીમતી કસ્તુરબા : ખાઝાદ 
૧૩૪ નેપાલ | ૧૫૪ દાજલીગ . ૧૭૪ શ્રીરાજગોપાલાચારી 
1 ૧૩૫ મહાખળેશ્વર ૧૫૫ ઉટાકામંડ ૧૭૫ પાવાગઢ 

૧૩૬ અમરનાથ ૧૫૬ જગન્નાથપુરી [૧૭૬ રામેશ્વર 
1 ૧૩૭ ખદ્રેદારનાય ૧૫૫ કાશી | ૧૭૭ તારંગા 
૧૩૮ કલકત્તા ૧૫૮ જયપુર ૧૫૦૮ મુ'ખઈ 











શ્રી. કનેયાલાલ માણેકલાલ મુનશી કુત * 


આધે રસ્તેઃ જેની લોકો કેટલાય વખતથી રાહ જાએ છે. ૩-૦-૦ |! 
શજસ'ન્યાસીઃ (ધૂમકેવુ) »,,  ડરુ-૦-૦ | 
જનપદ : ભાગ પહેલે, (તવી ર) ખીન્ને શને ત્રીજે ૦-૧૨-૦ 
શ્રી, મતુભાઈ જેધાણીનાં લખેલ શખ્દથિત્રે 
_૪નપદ આજે બાળસાહિત્યમાં પહેલે ન'બર મેળવે છે. 
ગુજરાત સાહિત્ય સભાની વાર્ષિક સમાલે।ચના કરતાં 
પ્રે. રવિશકર જેષી કહે છે કે: * જતપદતનાં 
જેટલા વખાણુ કરીએ એટલાં ઓછાં છે.'' 
ખાટી મીઠી બાળવાતેો (નવી આવૃત્તિ) ,, ૦-3૨-૦ 


શ્રો. ઝવે૨ચ'દ સેઘાણીનાં લેકપ્રિય પુસ્તકોની 





નવી આલુત્તએ! 
રહિયાળા રાત ભામ બીને ૧-૮-૬૦ કે 
જહિયાળા શાત ભાગ ચોથો ( તદન નવાં ગીતો ) મ ઉ: 
સેારટી બહારવથ્યા--ભા. ૧ લે! ૧-૦-૦ ભાગખીને ર-૦-૦ 
જેલ ઓફીસની બારી ૧-૮-૬૦ 
રસધાર ભાગ ચોથે ક 


નવા છપાતા પુસ્તકે 
કેટલીક વિભૂતિઓ (વ્યક્તિઓનો જવન પરિચય) 
તરખ ગ્ર'થમાળાનું સાતમા વર્ષઃતું બીજી' પુસ્તક 


| આરસીની ભીંતરમાં, (નવલિકા સંગ્રહ) છપાય છે 

[ રઢિયાળી રાત ભાગ પહેલો (મેઘાણી) * છપાય છે 
| સોરઠી સ'તો ડા) છ ક 
| હાલરડા ર. સ. ક 
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ગૂર્જર ગ્રથરત્ત કાર્યાલય : ગાંધી જો અમદાવાદ 


